Músicas del Azar

Drunk Girls

2010-05-13T17:44:00.000+02:00

Dayna Kurtz, el alma al aire

2009-10-05T18:51:00.004+02:00

La cantautora estadounidense actúa el 6 de octubre en la sala Apolo

La crítica saludó su aparición haciendo la ola y forzando rimbombantes comparaciones con Tom Waits, Billie Holliday y Leonard Cohen, nombres de los que picotea sin llegar a atiborrarse, pero eso ya es agua pasada. Desde que publicó prácticamente del tirón "Postcards From Downtown”, “Beautiful Yesterday” y “Another Black Feather”, Dayna Kurtz se ha ganado el derecho a militar en la liga de las Grandes Cantautoras Estadounindeses Vivas, la misma que recibe ahora con pitos y clarines el enérgico “American Standard”.

Enérgico porque, a pesar de que sigue siendo la misma, algo ha cambiado. Se acabó eso de jugar al despiste volviendo locos a quienes no saben si encasillarla en el folk, el jazz, el country o la americana. "Creo que ya no puedo confundir más a la gente", bromea Kurtz, mientras confiesa que todo el rock antiguo y el rockabilly que ha estado escuchando en los últimos años ha cristalizado en su disco más "americano".

"Apenas hay influencias europeas", señala sobre un disco en el que las raíces, puntiagudas e incisivas, se entremezclan con versiones de Elliott Smith y The Replacements. "Me atrae mucho la idea de meterme en la cabeza de otros músicos e intentar descubrir en qué pensaban cuando compusieron una determinada canción", explica.

Aún así, las versiones no son más que el condimento festivo de una autora que sigue creciéndose en la composición y firmando delicias como "Are You Dancing With Her Tonight", "Billboards For Jesus" o la carnavalesca "Election Day". "Con el tiempo, creo que me estoy convirtiendo en una algo así como una escritora de cuentos –explica-. Al principio me esforzaba mucho por hacerme entender y porque la gente conociese mis sentimientos, pero ahora creo que cuanto más me alejo de mis propios sentimientos más cerca estoy de la honestidad. Suena contradictorio, pero no para mí".

(Artículo publicado originalmente el viernes 2 de octubre en el suplemento M360)

John Fogerty, historia viva del rock americano

2009-07-17T17:04:00.006+02:00

Cuatro décadas desde que empezó a escribir la historia del rock americano con letras de las gordas junto a Creedence Clearwater Revival, otras tantas sin dejarse ver por aquí y, a pesar de todo el tiempo transcurrido o precisamente a causa de ello, había ganas de John Fogerty. Muchas ganas.

De ahí que al final se acabaran agotando las entradas y el Sant Jordi Club se transformase en un hervidero repleto de expectación y público intergeneracional. Padres e hijos reunidos para ver el estreno en Barcelona de John Fogerty, acaso el aristócrata del rock que más se ha hecho de rogar retrasando hasta lo indecible su estreno en nuestros escenarios.

El arranque fue espectacular, con “Up Around The Bend” pellizcada por ¡cinco! guitarras y “Green River” lijando el blues y el rock rural, pero lo mejor estaba por llegar: durante dos horas, un Fogerty eufórico y en plenas facultades vocales abrió de par en par el arcón de los recuerdos y combinó el extenuante maratón de himnos de la era Creedence con puntuales excursiones a su obra en solitario.

Arropado por unos músicos que intercambiaban posiciones e instrumentos para exhibir fiereza en formación de a cinco o primar el detalle tirando de teclados, violín y percusiones, el californiano fue lanzando desde el escenario bombas de acción inmediata como “Who’ll Stop The Rain”, “Lookin’ Out My Backdoor”, “Born On The Bayou”, “Have You Ever Seen The Rain?”, “Cotton Fields”, “Keep On Chooglin'”, "Sweet Hitch-Hiker"…. Algunas quedaron algo emborronadas por una tendencia al virtuosismo de un Fogerty demasiado generoso en exhibiciones instrumentales , pero casi todas conservan aún su bendita aureola de himnos rurales y pantanosos.

Piezas excesivamente tiernas como “Joy Of My Life” rebajaron un poco la temperatura, pero el ambiente no tardó demasiado en caldearse de nuevo con una traca final de lujo: “Down On The Corner”,”The Old Man Down The Road”, “Fortunate Son” y, ya en los bises, “Rockin’ All Over The World” y “Proud Mary”.

Solo le faltó tocar “Hey Tonight” y “The Midnight Special” para que el delirio fuese completo, pero en su lugar prefirió fundir a negro para rescatar la parte más rugosa de la Creedence con correosas versiones de “I Put A Spell On You”, “I Heard It Through The Grapevine” y “Run Through The Jungle”, piezas que no habían sonado en el resto de la gira española. Impecable. Será esto a lo que se refieren cuando hablan de historia viva.

Lucinda Williams, la reina de corazones

2009-07-17T16:38:00.004+02:00

Mírenla bien. No debe ser nada fácil andar todo el día con el pellejo de Lucinda Williams cosido al esqueleto. Siempre hurgando en la herida de las emociones propias para regocijo de extraños y ajenos. Siempre tratando de esquivar el dolor y, aún así, cayendo una y otra vez en él. Escuchen los latigazos de «Essence» y «World Without Tears» y hallarán a una mujer desgarrada que se deja la carne entre aguijonazos de blues, primorosas baladas cuarteadas y espasmos de electricidad descontrolada.

Mírenla y no pierdan detalle, ya que la actuación de mañana en Joy Eslava será su estreno en Madrid y la penúltima parada de su primera gira por España. Casi nada. «Le he preguntado muchas veces a mi equipo porque no habíamos venido antes a tocar, pero sencillamente no tengo una respuesta», señala una artista que, a pesar de lo guadianesco de su carrera discográfica, lleva desde 1979 alimentando las calderas de la música americana.

Escúchenla bien: es la misma mujer que hace dos años firmó el tristísimo y pelín aparatoso «West» y que ahora regresa con «Little Honey», un álbum menos alegre de lo que pueda pensarse. Suena fresco, directo y espontáneo, sí, pero ¿feliz? «No es mi disco feliz. De hecho, la mayoría de canciones son de cuando grabé ‘West’, un disco que debería haber sido doble pero que al final se quedó en sencillo», explica Williams.

Feliz o no, lo cierto es que «Litte Honey» rompe con la melancolía oceánica que se había apoderada de la Gran Dama de la Americana y enlaza con, pongamos, “Car Wheels On A Gravel Road”, álbum que hace una década le abrió las puertas del gran público y la convirtió en lo más parecido a la versión femenina de Bob Dylan. Como éste, Williams lleva dos décadas entrelazando las músicas de raíz americana con la influencia de escritoras como Flannery O’Connor. «Crecí apreciando las palabras y la lengua –explica-. Mi padre es poeta y, además de transmitirme su amor por el lenguaje, fue mi auténtico mentor».

(Artículo publicado en el suplemento M360 de ABC el 17 de julio de 2009)

Wilco, la octava maravilla

2009-06-06T13:01:00.005+02:00

Poco importa que se hayan alejado del imponente rock experimental de "Yanke Foxtrot Hotel" y "A Ghost Is Born" y que sus últimos trabajos no sean más que hermosas y soleadas antologías de baladas con fractura e himnos con raíces: ver a a Wilco sobre un escenario sigue siendo una experiencia única; lo más parecido a una inyección de fe para seguir creyendo en el rock e imaginar que, aunque solo sea por una noche, es posible que una banda reúna en un mismo escenario a Sonic Youth, The Beatles, The Velvet Underground y Television.

A un mes de publicar su nuevo trabajo, “Wilco (The Album)”, los de Chicago aterrizaron en el Auditori de Barcelona con todas las entradas agotadas y firmaron una ejemplar sesión de rock a doce manos que fue creciendo entre texturas eléctricas, arabescos de guitarra cortesía de Nils Cline e imponentes cimas melódicas como “Jesus Etc.”, “Via Chicago”, “Hummingbird”, “The Great Lakes”, “A Shot In The Arm” y “Kamera”.

Incluso la suave brisa de “Sky Blue Sky” se convierte en un poderoso huracán en cuanto los norteamericanos afilan guitarras y desbocan teclados para rehacer en directo piezas como “Side With The Seeds”, “Hate It Here” o la volcánica “Impossible Germany”. Es un hecho: los discos de Wilco no están terminados hasta que suenan en directo, por lo que después de recibir la tremenda sacudida de “Bull Black Nova” no queda más remedio que escuchar su nuevo trabajo con otros oídos.

Ni siquiera la frialdad del recinto pareció afectar a una banda que, en la recta final de su gira europea, sonó especialmente intensa y motivada: entre la ternura de “Hell Is Crome” , el desmelene final de “I Am A Wheel”, la algarabía de “Hoodoo Voodoo” o el particularísimo sentido del humor de un Jeff Tweddy que cada día canta mejor, Wilco exhibieron su grandeza sin medias tintas e hilvanando hábilmente rock, pop, vanguardia y raíces americanas. Otra gran noche. Y ya van cuatro.

La bendita locura de Grizzly Bear

2009-06-05T13:37:00.009+02:00

Era un secreto a voces.

Bueno, en realidad no era ningún secreto, porque “Veckatimest” lleva meses circulando alegre y gratuitamente por el hilo musical de Internet, pero antes incluso de eso ya se intuía que el regreso de Grizzly Bear iba a ser una de las cumbres de la temporada. De ahí lo de las voces: quien más quien menos esperaba que los de Brooklyn acabase concretando todo lo bueno que se intuía en el anterior “Yellow House” y diesen el salto definitivo a la primera división del pop moderno.

Se intuía, sí, pero ahora ya se puede decir bien alto: he aquí una obra tremenda y desbordante, un disco que transforma en canciones lo que antes eran enredaderas armónicas sin perder la vista la ambición y la necesaria relectura del pasado.

En un año en el que Animal Collective se han llevado la palma reinterpretando el pop y acondicionándolo con parcheados sintéticos y anzuelos futuristas, Christopher Bear, Ed Droste, Daniel Rossen y Chris Taylor han hecho lo propio aligerando el peso de los Beach Boys con zarpazos a The High Llamas, The Velvet Underground y Pink Floyd – pero ojo, los de Syd Barret, no los de los delirios conceptuales y los cerdos voladores– y tirando del hilo de las canciones hasta plantarse en la orilla de la tradición con un cargamento de ideas brillantes y arreglos exquisitos que se desparraman sobre los partituras.

Sin llegar a perder la cabeza del todo, “Veckatimest” revolotea alrededor de la bendita locura de Brian Wilson y sobrevuela la historia del pop con dos himnos-pértiga –“Two Weeks” y “While You Wait For The Others”– para acabar aterrizando en una isla que, igual que el título del disco, referencia a un islote deshabitado de Massachusetts, mantiene a Grizzly Bear a salvo y a distancia del vaivén de las tendencias.

A veces suenan como unos Radiohead abducidos por el embrujo del folk británico y otras como unos ilustradísimos artesanos de la melodía, pero es el sonado abordaje al pop de corte y confección lo que acaba deslumbrando en una que obra, a pesar de perder cierto fuelle en su tramo final, aporta una perspectiva cálida y orgánica a la renovación de la banda sonora de los últimos tiempos.

(Artículo publicado originalmente en ABCD Las Artes y Las Letras el 23 de mayo de 2009)

Green Day y el sobrepeso de la ambición

2009-06-05T13:37:00.006+02:00

Admitámoslo: mezclar en una misma frase conceptos como ópera y punk es algo así como detonar un petardo en un depósito de combustible. O, ya puestos, como regar alegremente a un ejército de Gremlins con una manguera de alta presión. Puede que las consecuencias sean imprevisibles, pero casi todo el mundo se imagina lo que va a ocurrir.

Así que ante el regreso de Green Day con “21st Century Breakdown”, segunda incursión conceptual de la banda el los males de la vida moderna tras “American Idiot”, solo quedan dos opciones: o ponerse a enterrar como un loco los discos de The Clash ante una posible pandemia infecciosa o intentar tomarse en serio a una banda que hasta no hace mucho había hecho de la guasa su razón de ser.

La segunda opción, la de tomarse en serio al trío de Berkley, pasa por comprender que los de Billie Joe Armstrong empezaron a escaparse de los márgenes del punk-pop de “Dookie” con “Warning” y al final se han acabado pasando de frenada. Ante la necesidad de ejecutar otra vez la misma pirueta que les llevó a resucitar comercialmente vendiendo 13 millones de copias, Green Day han vuelto a caer en los mismos males. Peor aún: si “American Idiot” quedaba ligeramente justificado por el contexto político, “21st Century Breakdown” no pasa de apresurada e ingenua aproximación a los tiempos que corren.

Lo que aquí se cuenta –o por lo menos se intenta: seguir a los personajes es casi tan confuso como intentar informarse de la crisis económica a través de la MTV- es una historia de amor en tiempos de revolución y caos troceada en tres actos y servida en un envoltorio de superproducción que, por muy buenas que sen las intenciones, ni siquiera deja espacio para esa mala uva de diseño que, algo es algo, sí que se intuía en “American Idiot”.

"21st Century" es, en fin, como ver a un especialista en los 100 metros lisos tratando de ganar la maratón. La banda llega a la meta desfondada y el oyente, mareado después de ver como dan tumbos entre guiños balcánicos –“Paecemaker”–, inofensivos estribillos de punk-pop de laboratorio–“Kwon Your Enemy”, “The Static Age”–, plomizas baladas –“Last Night On Earth”- y pomposos arrumacos al AOR –“Restless Heart Syndrome”-. Agotador.

Sesión de espiritismo con Manic Street Preachers

2009-05-23T10:33:00.006+02:00

Seguro que les suena la historia: Richey James, el malogrado letrista de Manic Street Preachers, reivindicando la ética del punk y escribiéndose en el brazo el lema “4 Real” con una cuchilla de afeitar. Para verlo.

Pocos años después el galés desaparecería del mapa y sus compañeros empezarían a subastar su supuesta autenticidad con discos cada vez más espesos, domesticados e inofensivos. Después de “Everything Must Go”, primer trabajo de la banda sin James –aunque con algunas letras suyas–, la carrera de los autores de “Know Your Enemy” se convertiría en una fila india de pifias y palos de ciego. Una accidentada travesía que , sin embargo, parece llegar a su fin con “Journal For Plague Lovers”, emocionante trabajo en el que los Manics le ponen música y corazón a las letras que James dejó escritas antes de esfumarse del mapa.

Los Manic Street Preachers, todavía con Richey James, en Glastonbury 1994

Esto es como sabrán, el disco post-mortem de los galeses; una ofrenda funeraria a un James que fue declarado oficialmente muerto a finales del año pasado y que no solo recupera su memoria y sus apuntes, sino que ha permitido al trío quitarse quince años de encima y enlazar directamente con “The Holy Bible”. Ya lo intentaron con el espeso “Send Away The Tigers”, pero es “Journal Plagues For Lovers” el disco que devuelve a los Manic Street Preachers a la casilla de salida y les permite reencontrarse con su pop aguerrido, acorzadazo y atrozmente herido.

La angustia y la depresión, tortuosos motores creativos de los noventa, transplantados de nuevo en una década en la que el tráfico de confesiones parece haberse convertido en negocio exclusivo de las plañideras del folk.

Quizá sea la presencia en los controles de Steve Albini, célebre productor y cable de alta tensión que electrocuta cuanto toca, lo que explique el brioso repunte eléctrico de los galeses, pero no puede ser una simple casualidad que su disco más inspirado en lo que va de década coincida con la exhumación de los textos dolientes y desesperados de James.

Como explica el cantante James Dean Bradfield en el vídeo que aparece más abajo, los Manics entraron en el estudio siendo plenamente conscientes de la responsabilidad que tenían con esas letras y, entre eso y la ayudita espirtual que les haya podido mandar James desde el más allá, la verdad es que les ha quedado un disco de lo más apañado.

(Artículo publicado en el suplemento M360 el viernes 22 de mayo)

Tarantuleando

2009-05-21T17:17:00.004+02:00

Pasó el ciclón Joe Crepúsculo y aquí están de nuevo Tarántula, extendiendo su brazo musical y tirando del hilo del rock’n’roll de derribo para retomarlo justo donde lo dejaron con “Esperando a Ramón”. O, lo que lo mismo, para seguir reivindicándose como la banda más bizarra, desternillante y políticamente incorrecta del indie patrio. De cuatro tipos que gastan nombres como Vincent Leone, Joe Crepúsculo, Dani Descabello y Eneko Trece se puede esperar cualquier disparate, pero “Humildad trascendental” va mucho más allá del chascarrillo de temporada para convertirse la primera gran radiografía de los tiempos que corren.

No se cortan un pelo los barceloneses y, con la influencia de Derribos Arias más y mejor digerida, disparan aquí contra todo lo que se les ponga a tiro, ya sea la economía, la gran mentira del arte o ese “pozo negro de Cataluña” que es Barcelona. “Solo me importa la ficción, la ciencia no la entiendo”, braman en “Total por una noche”, uno de esos anti-himnos torcidos que, como “Antisistema solar”, “Gusano”, “A la bolsa” y “El vals de las mariposas”, lubrican un álbum en el que las melodías, ebrias y deliberadamente afeadas, avanzan haciendo la conga entre latigazos de pop esquizoide, churretones de rock, destartalados ritmos sintéticos y filosofía de barra de bar. De locos.

The Mae Shi__ Run To Your Grave

2009-05-21T17:16:00.000+02:00

Homedrunk__The Unfinished Sympathy

2009-05-14T11:03:00.001+02:00

Za, guerrilleros de la vanguardia

2009-05-14T10:58:00.009+02:00

Es fácil acordarse de ellos. Seguro que Warren Ellis (The Dirty Three) sigue teniendo pesadillas y sudores fríos con esa banda que le aguó la presentación de “Ocean Songs” en el Primavera Sound barcelonés de 2007. No es para menos: mientras los australianos reproducían las estampas acuosas de su cuarto disco, tres catalanes semidesconocidos andaban metiendo un ruido de miedo en un escenario contiguo y llenándolo todo de electricidad estática, interferencias y pedacitos de canciones convenientemente despellejadas y trituradas.

Bien pensado, ¿qué otra cosa se puede esperar de una banda que se presentó en sociedad “como una gran bola cúbica de granito” con “Eki eki eki Kazaaam!” y que regresa ahora con “Macumba o muerte”, un disco en el que lo mismo reconocen la influencia de Monty Python y los cantos de los pastores de Tuva que se apropian de una canción tradicional siberiana y de los sonidos de un mercado árabe?

Que el disco lo haya masterizado Bob Weston (Shellac) en Chicago puede ser una prueba de que la cosa va en serio, pero si algo no necesitan Za son padrinos. Ellos solos se sobra y se bastan para orquestar una escabechina de free-jazz, hardcore desenfocado y afiladísimo punk de trinchera en la que solo tres tipos se las apañan para manejar hasta nueve instrumentos y decenas de referencias diferentes.

Ni siquiera necesitan letras o palabras inteligibles para firmar un impetuoso y alocado disco que, pura fibra y músculo, se deja caer por el despeñadero de la vanguardia procurando tropezar con cualquier estilo que implique meter ruido y hacer el indio. Será por eso que “Macumba o muerte” es, con sus trompetas como de mariachis beodos, sus ritmos de inspiración africana y el zumbido de unas guitarras que van de The Ex a Zu, uno de esos extrañísimos casos en los que experimentación no es sinónimo de aburrimiento, sino de todo lo contrario. La vanguardia es aquí algo crepitante, cercano, peligroso y amenazante. Algo vivo y, sobre todo, disfrutable.

(Artículo publicado originalmente en el suplemento ABCD Las Artes y Las Letras el 9 de mayo de 2009)

Poptimismo__ The Boo Radleys

2009-05-06T10:26:00.001+02:00

Bob Dylan cambia de mano

2009-05-05T16:56:00.004+02:00

Veamos, ¿queda algo por decir de Bob Dylan? ¿Algo nuevo que escribir? Poeta visionario, renovador de la tradición norteamericana, eterno candidato a un Nobel que, según parece, le va a seguir esquivando unos cuantos años, huraño corredor de fondo, leyenda de carretera y manta, enemigo de los focos, guitarrista eternamente escondido tras una barricada con forma de teclado… Parece que a estas alturas, no queda nada por descubrir del autor de “Like A Rolling Stone”. ¿O sí? Quizá a nosotros se nos acaban las palabras, pero a él no. Eso seguro.

O eso parece después de ver cómo ha tirado del hilo de “‘Life Is Hard’, tema compuesto para la película ‘My Own Love Song’, de Oliver Dahan, y se ha acabado tropezando con “Together Trough Life”, un disco que, efectivamente, no estaban en el guión. Y precisamente por eso, por esa inesperada erupción de creatividad, el disco número 46 del de Duluth presenta a Dylan con las mismas cartas de siempre pero jugando una mano diferente.

Sí, diferente: después de una tacada de discos líricamente amargos, “Together Trough Life” suena a divertimento. Pero no divertimento como sinónimo de menor, sino como sinónimo de pasarlo en grande revolcándose en la ciénaga del blues, dibujando pinceladas de música cajún aquí y allá y dejándose llevar por el acordeón de David Hidalgo (Los Lobos) y la guitarra de Mike Campbell (The Heartbreakers).

Asegura Dylan que se trata de un disco de “romanticismo afilado”, y aunque la ironía siga campando a sus anchas, los versos suenan menos lóbregos que antaño y las continuas rozaduras estilísticas, del blues al rythm’n’blues pasando por el rock de los años cincuenta, el tex-mex y las especias norteñas, iluminan este álbum con una luz diferente. La luz del amor hallado y, sobre todo, perdido.

(Artículo publicado originalmente en el suplemento M360 de ABC el 1 de mayo de 2009)

David Byrne, especie a proteger

2009-04-27T12:39:00.003+02:00

Esto va en serio: alguien debería pensar en convertir a David Byrne en especie protegida. Tampoco es tan normal que alguien al borde de los sesenta y con más de tres décadas de carrera aparezca sobre un escenario dispuesto a vaciarse por completo y a reivindicar el escenario como obra de arte total en la que todo (sí, TODO) está relacionado e interconectado. No se conforma el escocés con comprobar que su legado sigue siendo objeto de estudio y adoración y, noche tras noche, busca nuevas excusas para sacar del museo su pop de arte y ensayo y dejar que el público lo manosee y reutilice.

«Esta noche yo seré el sampler», bromeó el ex líder de Talking Heads cuando, antes de atacar «Help Me Somebody», recordó cómo Brian Eno y él empezaron a investigar y reutilizar pedacitos de sonido sacados de aquí y allá para grabar “My Life In The Bush Of Goshts» y sentaron cátedra en el arte del corta y pega sampledélico. Dicho y hecho, Byrne diseccionó su carrera, dejó para mejor ocasión cualquier guiño a su obra en solitario y centró el concierto en todos sus producciones creadas al alimón con Eno. ¿La excusa? El reciente «Everything That Happens Will Happen Today», álbum que abrió la noche en el Palau de la Música con «Strange Overtones» y le permitió tirar del hilo para llegar a los trabajos que Eno produjo para Talking Heads.

Sobre el escenario, cuatro músicos, tres coristas y cuatro bailarines, todos de blanco nuclear, interpretaron una soberbia función de pop recuadrado y funk destartalado; tripas y máquinas hechas un manojo de nervios y ejecutadas de un modo impecable. Encajando el espíritu de los mejores Talking Heads, los del furor polirrítmico de «I Zimbra», «Houses In Motion», «Croos-Eyed & Painless» y «Once In A Lifetime», en ese nuevo lienzo que conforman «One Fine Day», «Wanted For Life», «Poor Life» y «Life Is Long» y echando el resto con acaloradas y briosas versiones de «Take Me To The River», «The Great Curve» y «Burning Down The House», Byrne firmó una espléndida función de pop en movimiento que solo hubiese mejorado con la presencia de Eno sobre el escenario. Pero eso, claro, ya sería pedir demasiado.

Super Furry Animals, de nuevo con los cables cruzados

2009-04-24T17:13:00.004+02:00

“Free your mind… and your ass will follow”, cantaba el inigualable George Clinton, extraterrestre del funk y emisario de un planeta muy lejano que, cada vez queda más claro, debió alojar en otro tiempo el ovni con el que los galeses Super Furry Animals aterrizaron ya hace algunos años sobre el pop británico. ¿Su misión? Fácil: demostrar que la rareza con canciones entra y poner en órbita sus chifladuras cósmicas sin renunciar al socorrido amarre de los estribillos, estrategia que les convirtió durante unos años en la banda más divertida del planeta y les llevó a firmar auténticas obras maestras del disparate como “Rings Around The World”. El delirio, una vez más, al servicio de la regeneración creativa.

No hace mucho, sin embargo, los galeses empezaron a ser normales. Demasiado normales, incluso. Se habían acostumbrado a nosotros, sus canciones avanzaban en línea recta y discos como “Love Kraft” y “Hey Venus!” parecían como infectados por el virus de la más absoluta cordura. Es más: el rastro de la banda empezó a desdibujarse entre los proyectos paralelos de Gruff Rhys, cantante y hombre para todo que lo mismo ponía voz a astracanadas de tecno-pop bufo como Neon Neon que firmaba un álbum en solitario con canciones de cuna psicotrópicas y odas a Ronaldinho. Todo apuntaba, en fin, a que Super Furry Animals habían perdido fuelle y magia y, sin embargo, aquí está “Dark Days/Light Years” para rehabilitar la imagen de una banda que sale de nuevo a escena con los cables cruzados y, como su propio nombre indica, ganas de hacer el animal.

Liberada la mente, solo queda dejar que el resto del cuerpo se anime y siga sus pasos, y a eso precisamente se dedican los autores de “Calimero” en su noveno disco de estudio. Siempre se las ha apañado el quinteto de Cardiff para convertir su afición por el pastiche en una robusta y pegadiza colección de canciones con pies y cabeza, pero “Dark Days/Light Years” fuerza aún más la máquina para construir un alocado rompecabezas de funk intergaláctico, psicodelia alucinada, brochazos de rock duro, intimidades acústicas, electrónica satinada y pop cegador. Todo perfectamente entreverado y convenientemente abollado para que nada parezca lo que realmente es.

En manos de cualquier otro grupo estaríamos hablando, en efecto, de un auténtico disparate, pero Super Furry Animals convierten lo que parece un sinsentido en una imbatible cadena de himnos (“Helium Hearts”, “Inaugural Trams”, “Mt”, “Where Do You Wanna Go”) soldados a una serie de jugosos experimentos sintéticos (“The Very Best Of Neil Diamond”, “Pric”) servidos con los ojos en blanco y los cables cruzados. Sí, otra vez. Y que dure.
David Morán

(Artículo publicado originalmente en el suplemento ABCD Las Artes y las Letras el 25 de abril de 2009)

Bill Callahan a vista de águila

2009-04-24T17:11:00.003+02:00

Nunca ha sido Bill Callahan un tipo demasiado dado a repetirse. Durante los últimos veinte años, el artista antes conocido como (Smog) –con o sin paréntesis, según el caso– siempre ha gustado de jugar al ratón y al gato con su propia evolución planeando cada nuevo trabajo como si fuese el primero y construyéndose poco a poco un amplio ventanal desde el que el contemplar el polvoriento paisaje de la música de raíz americana.

No es “Sometimes I Wish We Were An Eagle” ninguna excepción y, después del soleado y luminoso “Woke On A Whaleheart”, el de Maryland se escora de nuevo hacia el rock gótico para tallar en granito unas composiciones que resbalan entre enredaderas de vientos y cuerdas. Esto es, en fin, el mismo Callahan de siempre y, al mismo tiempo, un Callahan completamente diferente.

“Empecé a contar una historia sin conocer el final, solía ser oscuro y me volví luminoso, y ahora soy oscuro otra vez”, se oye en la inaugural “Jim Cain”, pieza que, a pesar de lo que pueda parecer, no pretende explicar el camino que ha seguido Callahan para llegar hasta aquí, sino que quiere ser un homenaje a James M. Cain, autor de “El cartero siempre llama dos veces” y uno de los escritores de cabecera del estadounidense. Aún así, ese ir y venir entre luces y sombras parece la metáfora perfecta para un disco dolorosamente bello y espinado; un trabajo de tono apagado y melancólico que, sin embargo, no transmite tristeza ni desilusión, sino algo mucho más complicado de explicar.

Curado de espantos y con el mal de amores escondido en algún cajón –acaba de romper, según informa la prensa rosa del indie, con Joanna Newson–, Callahan alza de nuevo esa voz de barítono somnoliento y, desde una tercera o cuarta dimensión en la que coincidirían Lou Reed, Leonad Cohen y Nick Cave, construye un nuevo monumento de rock áspero y enrevesado en el que se refleja la belleza de “Rococo Zephyr” y “Too Many Birds” y que acaba coronando la monumental “Faith/Void”, casi diez minutos de desengaños religiosos y cuerdas suspendidas. Una maravilla. Otra más.

David Morán

(Artículo publicado originalmente en el suplemento ABCD Las Artes y las Letras el 18 de abril de 2009)

Hello Cuca, la historia de una actitud

2009-04-15T17:29:00.004+02:00

En el sobrecargado universo discográfico, existen dos tipos de discos recopilatorios: los que ni siquiera se pueden reciclar como posavasos y los que, por contra, son sencillamente imprescindibles y absolutamente necesarios. ¿Adivinan a cuál de las dos categorías pertenece “Esplendor en la arena”? Han acertado. He aquí uno de esos trabajos que permiten explicar no solo la historia de la banda protagonista, sino también la de buena parte de la música independiente más próxima y reciente.

La banda en cuestión no es otra que Hello Cuca, trío murciano formado y Alfonso Melero y las hermanas Lidia y Mabel Damunt y cama elástica sobre la que rebota en busca de impulso buena parte de la escena indie española. Porque Hello Cuca no son como los demás. Ni se parecen, vamos. Llegaron de La Manga del Mar con muchas ganas de armar ruido y en doce pausados y guadianescos años se han convertido en la mezcla perfecta de ética y estética aplicada al pop.

Apenas tocan en directo, publican sus canciones solo cuando les apetece desde su propio sello Rompepistas y casi toda su producción está desperdigada en discos de 7”, recopilatorios, LP’s compartidos y EP’s semiclandestinos. A este goteo creativo trata de poner ahora un poco de orden el sello Astrohúngaro con “Esplendor en la arena”, antología definitiva que recoge treinta y tres canciones que los autores de “Rompetelalma” se habían dejado desperdigadas a lo largo y ancho de la última década.

Espléndido retrato de la evolución inversa de la banda –el viaje arranca con la canción más reciente y se cierra, una hora después y echando chispas, con la más antigua–, este trabajo subtitulado “33 canciones bajo el sol” completa la panorámica que va del punk feminista y espartano anudado a las enseñanzas de Sleater-Kinney y las riot grrrl de “Hormigas robot” al blues rock destartalo y como de juguete de “Párate aquí”. Entremedio, Hello Cuca se las han ingeniado para alumbrar canciones para hacer el cavernícola sin perder la compostura (si es que eso es posible), estribillos de un minimalismo desbordante e himnos electrocutados de los que uno sale con las pestañas chamuscadas y ganas de más.

A esta última necesidad dan respuesta incluyendo cuatro temas inéditos que, de los coros repletos de du-du-as de “Oh, Luba” a ese nuevo himno que es “Juanita Lágrima”, continúan depurando con emoción e intensidad la historia de una banda que le ha devuelto el significado a palabras tan manoseadas y vacías como rebeldía, autogestión y actitud.

(Artículo publicado originalmente en el suplemento ABCD Las Artes y las Letras el 11 de abril de 2009)

Daniel Johnston, el último genio loco del pop

2009-04-06T08:26:00.004+02:00

Se habría dejado cortar una mano por escribir el All You Need Is Love de los Beatles. En serio: cuando era joven empezó a vestirse y peinarse como si fuese un Beatle y modificó su acento para hacerse pasar por nativo de Liverpool, algo que, de puertas hacia fuera, debía parecer ridículo. Pero no para él. En su cabeza, Daniel Johnston (Sacramento, 1961) era un Beatle. El quinto o el sexto, quizá. No pregunten.

Niño prodigio. Porque Johnston, igual que su música, no se rige por las leyes de la normalidad. Es un genio loco, pero loco de verdad. No hay metáforas ni línea poética que separe la cordura de la genialidad en un músico que ha tenido que convivir durante buena parte de su vida con un trastorno bipolar y una larga lista de obsesiones que arranca en The Beatles y toma caminos cada vez más insospechados para desembocar en el fantasma Cásper, el Capitán América, el número nueve o el Diablo.

¿Algo más? Ahí va: Johnston empezó a sufrir depresiones crónicas en su infancia, empeoró con un primer mal de amores del que nunca ha acabado de curarse y trató de combatir sus fantasmas dedicándose al arte en cuerpo y alma. Filmó películas caseras, ilustró sus primeras grabaciones con cómics propios -de ahí nace el célebre dibujo que ilustra este artículo y que sirvió de carátula para la cinta Hi, How Are You?-, grabó todo tipo de reflexiones... Fue, en fin, un niño prodigio que, como Brian Wilson y Syd Barret, tuvo que aprender a convivir con un cerebro delicadillo y a conciliar su talento con sus entradas y salidas de instituciones mentales o su trabajo limpiando mesas en un McDonalds.

Este es el equipaje que el autor de Speeding Motorcycle arroja de nuevo al vacío discográfico en At Home Live, colección de grabaciones caseras que recuperan al Johnston más destartalado, entrañable y enigmático. Poco importa que en los últimos años haya pulido su trabajo creando discos vigorosos y aseados bajo la batuta de Mark Linkous (Sparkelhorse), Paul Leary (Buthole Surfers) o Kramer y haya colaborado con Yo La Tengo, Jad Fair y miembros de Sonic Youth; At Home Live es, con sus ladridos de perro y sus cuerdas desafinadas, un viaje al pasado que recupera el espíritu de aquellas grabaciones primerizas y espartanas que el californiano grababa en su casa y distribuía puerta por puerta en casetes manufacturados.

Un cómplice. Disponible únicamente en formato digital, no hay en At Home Live banda de acompañamiento, ni productor ni nada que se le parezca. Sólo una guitarra y un piano que suenan como una hormigonera averiada, una voz aniñada estrangulada por el paso del tiempo, y la cámara del artista visual Stephen Tompkins, cómplice de Johnston y responsable de haber puesto en circulación estas grabaciones domésticas registradas en 1999.

Así, entre versiones desenfocadas y magulladas de I Hate Myself, Love, The Spook o Silly Love, esta grabación en directo compone el enésimo retrato de un artista que es imposible reducir a unos simples trazos; un músico en constante pulso entre la genialidad y la demencia; entre el culto artístico y el anonimato forzado. Un genio del pop, el último quizá, capaz de firmar resplandecientes canciones como Walking The Cow o I Live For Love y, acto seguido, rechazar un contrato discográfico de Elektra por considerar que un sello que tiene entre sus filas a Metallica tiene que ser necesariamente satánico.

David Morán

(Artículo publicado originalmente en el suplemento ABCD Las Artes y Las Letras el 4 de abril de 2009)

Ya lo decían The Clash...

2009-03-20T11:05:00.002+01:00

Police and thieves in the streets
Scaring the nation with their guns and ammunition
Police and thieves in the street
Fighting the nation with their guns and ammunition

Murakami Superstar

2009-03-17T10:12:00.003+01:00

DAVID MORÁN | BARCELONA

Martes, 17-03-09

Puede que Haruki Murakami (Tokyo 1949) sea, como asegura Rodrigo Fresán, «el escritor japonés más cool» del momento, pero su alergia a los medios de comunicación empieza a ser preocupante. «No le gustan las multitudes, ni las cámaras de fotos, ni las ruedas de prensa. No le gusta nada», bromea Beatriz de Moura. No le falta razón a la editora de Tusquets: Murakami detesta saberse el centro de atención e incluso cuando Moura y su editor en catalán, Fèlix Riera, se enzarzan en una partida de ping-pong de alabanzas, el autor de «Norwegian Wood» se hace el sueco para concentrarse en algo que en ese momento le debe parecer lo más interesante de la sala: sus manos. (Seguir leyendo)

El paraíso perdido de Wavves

2009-03-17T00:02:00.005+01:00

Teníamos la playa de los Beach Boys, Atlántida del pop hacia la que se han embarcado centenares de banda en busca de melodías gozosas, estribillos acaramelados y atardeceres anaranjados y, después de varios años de especulación, expansión inmobiliaria y urbanización salvaje, lo que tenemos ahora es un paraíso artificial superpoblado y flanqueado por bloques de cemento.

El oasis salvaje del pop, sobreexplotado y convertido en una urbanización de lujo para veraneantes de fin de semana.

No es el caso de Nathan Williams, jovencísimo geniecillo que es esconde tras Wavves y a quien su amor por la banda de Brian Wilson le ha llevado a utilizar las melodías de los californianos como trampolín para precipitarse sobre un pop ruidoso, desencajado y brioso que anuda el espíritu efervescente de los sesenta a los actuales excesos ruidistas.

El resultado de tan temeraria pirueta es “Wavvves”, un disco que suma uves como si fuesen galones y que, a pesar de coleccionar palabras fetiche como “beach”, “California” o “sun”, poco o nada tiene que ver con el pop tornasolado y amable del que asegura beber. Esto, tan arisco, seco y oxidado, es una vieja hormigonera que deglute capirotazos de distorsión descontrolada, falsetes ahogados por las guitarras y ritmos enredados en una drástica concepción de la baja fidelidad. Es, para entendernos, lo que habrían hecho No Age con el “Distortion” de los Magnetic Fields.

Siguiendo al pie de la letra el libro de estilo de The Jesus & Mary Chain y picoteando disimuladamente de la electrónica chatarrera –“Rainbow Everywere”– y el ruido a chorro –“Summer Goth”–, “Wavvves” huele a playa, sí, pero justo después de la tormenta, cuando el mar anda revuelto y la marea ha arrastrado hasta la orilla toneladas de chatarra y desperdicios.

El de San Diego es como Brian Wilson con una inyección de estimulantes y una capa de mugre que convierte el sonido en una baliza de caos y distorsión y guía el rumbo del nuevo pop estridente y corrupto. Aún así y a pesar de su espíritu premeditadamente espartano, a Williams se le escapan, se diría que casi sin querer, estupendos e infecciosos himnos dislocados como “So Bored”, “No Hope Kids”, “Gun In The Sun” o “To The Dregs”, sarpullidos melódicos intoxicados con cianuro que componen el flamante paraíso natural de Wavves.

David Morán

(Artículo publicado originalmente en el suplemento ABCD Las Artes y Letras el 14 de marzo de 2009)

Condo Fucks y los disfraces de Yo La Tengo

2009-03-11T11:10:00.006+01:00

Su discográfica ni lo confirma ni lo desmiente, pero las pistas son claras: el título, los alias que gastan, las voces que consiguen asomar la cabeza entre tanto acople y zarpazo de distorsión…

Condo Fucks, el “misterioso” trío norteamericano que gusta de rebozarse en el barro del garage y el rock primitivo es en realidad la excusa que se han buscado Ira Kaplan, Georgia Hubley y James McNew para esquivar la calma de sus últimos trabajos como Yo La Tengo y dar rienda suelta a sus más bajas pasiones.

Como una versión ratonera y destartalada de aquella gira que el año pasado llevó a los de Hoboken a recorrer teatros y pequeños recintos desenfocando composiciones propias y picoteando de cancioneros ajenos “Fuckbook” –sí, casi idéntico al “Fakebook” de 1990–, es una insalubre charca de rocken la que chapotean alegremente el “Shut Down” de los Beach Boys, una “The Kid With The Replaceable Head” aún más achicharrada que la original de Richard Hell, un calco del “With A Girl Like You” de los Troggs así como guiños a The Small Faces, The Flaming Groovies, Electric Eels y Slade.

El trío, faltaría más, los hace suyos entre espasmos eléctricos y cursillos acelerados de lo-fi que recuperan la cara más ruidosa y traviesa de la banda y parte en dos la belleza cristalina de “I Am Not Afraid Of You And I Will Beat Your Ass”.

(Artículo publicado originalmente en ABCD Las Artes y Las Letras el 7 de marzo de 2009)

Buzzcocks y los caminos del punk

2009-03-08T19:32:00.008+01:00

“Parecéis los putos Pink Floyd", gritó alguien desde la barra mientras Pete Shelley y Steve Diggle, de espaldas al público, exprimían a conciencia el sonido de sus guitarras.

No fue para tanto, la verdad, pero por algún lado les tenía que salir la edad a los Buzzcocks, impecables en escena hasta que empezaron a embarcarse en pasajes instrumentales cada vez más disparatados. ¿Pink Floyd? Para nada, por más que a uno le entrasen ganas de arrearle al batería con las baquetas hasta que se le borrase de la cabeza la palabra solo. Porque, ¿hay algo menos punk que un solo de batería?

Habrá quien piense que el concierto en sí –pioneros de punk desandando el camino para interpretar íntegramente sus dos primeros trabajos– ya era un atentado en toda regla a los preceptos básicos del punk, el no future y memeces por el estilo, pero lo de los Buzzcocks, lo de ESTOS Buzzcocks, es cosa seria. O por lo menos lo fue durante la mayor parte del concierto. Nada que ver con aquel cuarteto de hooligans alcoholizados que hace un par de años espachurró su repertorio como una molesta e inesperada factura.

En el Apolo, los Buzzcocks se comportaron como lo que son, como señores mayores con el vigor de una panda de adolescentes cabreados. Se merendaron “Another Music In a Different Kitchen” y “Love Bites” a velocidad de crucero, consiguieron remontar la evidencia de que sus discos de estudios son sensiblemente inferiores a sus singles y fueron encadenando mazazo tras mazazo. De “Fast Cars” a “Ever Fallen In Love pasando por “No Reply”, “Sixteen” o “Autonomy”, todo fueron espasmos eléctricos, detonaciones de power-pop envenenado y canciones disparadas en ráfagas mortales. Sin descanso. Sin pausas. Sin parones.

Una auténtica lección de supervivencia para tanto joven prematuramente envejecido que, a pesar de encallarse ligeramente en el tramo final, alcanzó su punto justo de cocción en unos bises para el recuerdo: “Orgasm Addict”, “What Do I Get?”, “Promises”, “I Don’t Mind”, “Love You More” y “Harmony In My Head”, el abecé del punk recitado a la carrera y corriendo más rápido que la nostalgia.

Un concierto vibrante, enérgico y con un sonido brutal que resumió en hora y media la historia del punk. El de ayer y, claro, el de siempre.

U2 y el sermón de la montaña

2009-03-06T18:31:00.005+01:00

“Enfréntate a las estrellas de rock”, desafía Bono en una de las piezas de “No Line On The Horizon”. A eso vamos, pues.

De acuerdo: puede que U2 se hayan convertido en un blanco fácil y que para despellejarlos haya que pedir tanda y ponerse a la cola, pero ellos se lo han buscado. Ellos solitos, sin ayuda de nadie. No se puede anunciar a bombo y platillo “la reinvención del rock” y acabar entregando ESTO. De ninguna manera.

Esto, para entendernos, es el nuevo disco de los irlandeses y la enésima prueba de que desde que grabaron “Acthung Baby” cada nuevo trabajo les pilla con el paso cambiado y sin saber qué camino seguir. ¿Insistir con el rock musculoso, coquetear con la electrónica o regresar a la épica grandiosa y atmosférica de los ochenta?

Ante la duda, los irlandeses han picoteado de aquí y de allá, han reclutado a Daniel Lanois y Brian Eno para abrigarse con sus poderes de superproductores y se han etretenido trenzando estrofas mesiánicas y redentoras en un palacete de Fez (Marruecos). Así, entre frases como “solo el amor puede curar una herida como esa” o “el mundo necesita un gran beso”, Bono, The Edge, Adam Clyaton y Larry Mullen han dado forma a su Sermón de la Montaña versión hi-tech, un disco que empieza casi-bien pero se desinfla a las primeras de cambio y convierte lo que se anunció como “el trabajo más innovador y desafiante del grupo” en una alarmante falta de ideas y, sobre todo, canciones.

Será que para reinventar el rock quizá no hace falta maquillarse con producciones grandilocuentes y baste con sentarse a intentar escribir buenas canciones. Canciones como las que firmaban hace dos décadas y que, seamos realistas, están a años luz de las de “No Line On The Horizon”.

Pero claro, hace años que U2 se fijan más en el cómo que en el qué, y eso se nota: ahogado por la producción, “No Line On The Horizon” es un notable en diseño sonoro y manejo de texturas que, sin embargo, cojea estrepitosamente por el lado de las canciones. Sólo "No Line On The Horizon", “I’ll Go Crazy If I Don’t Go Crazy Tonight” y “Cedars Of Lebanon” consiguen asomar la cabeza entre excursiones exóticas, pastiches de funk, garage de manual y épica pasada de vueltas a lo Simple Minds. El morir, vamos.

David Morán

(Artículo publicado originalmente en el suplemento M360 de ABC el 6 de marzo de 2009)

Black Lips y el gamberrismo ilustrado

2009-02-28T19:37:00.006+01:00

Incluso para ser un completo descerebrado hace falta una pizca de talento.

De poco sirve entregarse en cuerpo y alma al goce memo y gamberro y coleccionar acusaciones de comportamiento inmoral sobre el escenario si luego no hay unas canciones que equilibren la balanza y justifiquen salir de gira a hacer el cafre. Sí, la pescadilla que se muerde la cola pero en versión indie mugriento. Así que, resumiendo, los Black Lips son unos descerebrados con canciones.

Con grandes canciones, si me apuran.

Enquistados en el corazón del garage, ahí donde el pop se deja pervertir e invitar a rondas de brebajes cada vez más sospechosos, los de Atlanta siguen comportándose como unos hunos silbantes y recogen casi todo el caos sembrado en los últimos años en un disco que customiza el sonido Nuggets con un amasijo de guitarras grasientas, estribillos para recitar de memoria, percusiones primitivas y zarpazos a The Velvet Underground, The 13th Floor Elevators y los New York Dolls.

Quizá no sea tan pop, redondo y despejado como el anterior “Good But Not Evil”, pero “200 Million Thousand” va más allá en su intento por recuperar el envoltorio psicodélico y legañoso de sus anteriores producciones y encajarlo en nuevos himnos beodos y agitados como “Drugs”, “Let It Grow”, “Short Fuse” o “Body Combat”.

Un disco-bisagra que potencia la imagen de Black Lips como delicioso y adictivo barullo sonoro.

(Artículo publicado originalmente en el suplemente ABCD Las Artes y Las Ciencias el 28 de febrero de 2009)

El álbum de fotos (sonoras) de The Kinks

2009-02-27T10:35:00.007+01:00

Teníamos los recopilatorios de singles, los recopilatorios a secas, las reediciones de Castle, los libros con las letras traducidas al castellano, las réplicas en miniatura que simulaban en CD las ediciones originales de los LP’s, los DVD’s en directo y ahora esto. La antología “definitiva” (sí, lo dejaremos entre comillas hasta dentro de un rato) de The Kinks y, a primera vista, una jugosa y placentera sobredosis de guitarras zumbonas, british invasion de etiqueta, pop costumbrista, ironía sin anteojos y canciones como soles.

Y es que, sobre el papel, “Picture Book” tiene el tamaño y la apariencia adecuada para resumir y empaquetar de una vez por todas el universo lírico y musical de la banda de los hermanos Davies: seis discos, más de 130 canciones y un cuidado libreto con fotos inéditas e introducción a cargo del mismísimo Ray Davies, quien también ha participado y la selección y recopilación de material.

Dicho esto y antes de sacar el babero, una pega: como en todas esas historias que, a fuerza de repetirlas una y otra vez, acaban perdiendo matices y ganando aportaciones personales dependiendo de quien las cuente, la de The Kinks está abierta a todo tipo de interpretaciones. Su paso por los sesenta es indiscutible, volando bajo el radar de The Beatles y The Rolling Stones y rellenando los huecos que estos dejaban a base de acercarse al music hall, el pub-rock y el pop sobreexcitado.

El tridente formado por “The Kink Kontroversy” (1965), “Face To Face” (1966) y “Something Else By The Kinks” (1967), obras maestras en fila india a las que podría añadirse también “The Village Green Preservation Society” (1968), son el orgullo y la razón de ser de una discografía que empieza a complicarse a partir de los setenta: justo después de “Lola vs. the Powerman & the Money-Go-Round, Pt. 1” (70) el adjetivo menor empieza a aparecer con demasiada frecuencia junto al nombre de The Kinks.

De ahí que, a pesar de todo, esta colosal obra quede algo descompensada y acabe dando excesivo protagonismo a discos completamente irrelevantes como “Phobia” (93), su última grabación como banda.

Su primera época, la más dorada y provechosa, queda espléndidamente retratada en los tres primeros discos de “Picture Book”, aunque incluso ahí hay algún que otro desliz. No se entiende, por ejemplo, por que se sacrifiquen las versiones originales de “Dedicated Follower Of Fashion” y “Dead End Street” por dos tomas inéditas pero claramente inferiores -la primera, sin esos coros beodos que tanto bien le hacen; la segunda, con un sonido sencillamente horroroso-; que se anuncie a bombo y platillo el riguroso orden cronológico de las canciones y “You Really Got Me” (su tercer single) aparezca antes que “Long Tall Sally” (el primero) y que ni siquiera se haga mención a la estupenda “You Still Want Me”.

Aún así, es en esos tres primeros discos donde se concentra casi todo el encanto de esta nueva antologíaa: clásicos instantáneos como “Sunny Afternoon”, “All Day And All The Night”, “Where Have All The God Times Gone”, “David Watts”, “Death Of A Clown”, grabaciones para la BBC de “Love Me Til The Sun Shines”, versiones mono de temas como “Waterloo Sunset” y “Apeman”…

En el cuarto disco, el boggie vacilón “Skin And Bone” y la toma en directo de “Alcohol” sirven para enlazar con el periodo más ambicioso e incomprendido de Ray Davies, el de las óperas-rock “Preservation Act. 1” (73) y “Preservation Act. 2” (74) así como las secuelas “Soap Opera” (75) y “Schoolboys In Disgrace” (75). Son discos irregulares y perdidos en el limbo de lo conceptual cuya fragmentación permite disfrutar mejor piezas como “(A) Face In The Crowd”, “Holiday Romance” y “No More Looking Back”.

No se puede decir lo mismo de los dos últimos discos de la caja, donde toda la elegancia empieza a desvanecerse para dar pie a una suerte de intrascendente rock adulto y acorazado que crece en torno a la hercúlea versión en vivo de “Love Budget”. Un secreto: el quinto disco todavía es tolerable, pero el sexto, con cinco temas del minúsculo “Phobia”, es directamente amputable.

David Morán

The Kinks
“Picture Book”
SANCTUARY

(Artículo publicado originalmente en la revista Rockdelux 270 de febrero de 2009)

M. Ward, la nueva vieja guardia

2009-02-23T09:54:00.003+01:00

Maravilloso. Así de simple y, al mismo tiempo, así de complejo.

Sintonizando músicas que solo existen en su transistor y convirtiendo su guitarra en una tabla oiuja que convoca a los espectros de las tradiciones pasadas, M. Ward lo ha vuelto a hacer. Otra vez.

Si “Post War” fue una fascinante inmersión en el folclore norteamericano, “Hold Time” redobla la apuesta y transforma la intimidad resquebrajada que fue en un exuberante y exquisito vagabundeo por el pop con sabor a western, a jazz en blanco y negro, a barrizal de blues y a un millón de cosas más que adquieren nuevas texturas y sabores en manos del californiano.

Una maravilla. En serio. Ni siquiera la presencia de Jason Lytle (Grandaddy), Zooey Deschanel y una despellejada Lucinda Williams consiguen desviar el rumbo de un álbum con vida propia que suena como llegado de otra galaxia, de otro tiempo.

M Ward es, con esas melodías que reverberan entre cuerdas y percusiones crujientes, un Tom Waits enamorado del lado brillante de la vida; uno de esos pocos y extraños casos en los que genio, paciencia y magia se alían para reivindicar la música como obra de arte total y atemporal. No es casualidad que incluso el “Rave On” de Buddy Hollie se mimetice con el entorno hasta acabar pareciendo una composición propia.

Una maravilla. En serio.

David Morán

(Artículo publicado originalmente en el suplemento ABCD Las Artes y Las Letras el 21 de febrero de 2008)

Morrissey, el maestro de las tormentas

2009-02-23T09:38:00.004+01:00

Es algo que no se olvida, pero para mal.

La imagen de Morrissey y su banda posando completamente desnudos y tapando sus vergüenzas con singles de 7” estratégicamente situados –sí, sí, justo ahí– es una de esas que cosas que justificarían la invención de un botón de delete para el cerebro. La fotografía en cuestión es la excusa para promocionar el single “I’m My Arms Around Paris”, pero también una nueva paletada de cemento para reforzar esa fe, cada día más ciega, cada vez más inestable, en el músico británico.

Morrissey, el fino estilista del pop, el dandy vanidoso, llevando la teoría a la práctica y exhibiendo sin reparo unas lorzas a juego con las rugosas turbulencias emocionales que luce en “Years Of The Refusal”. Será que los nuevos tiempos requieren estrategias más agresivas. O simplemente que se ha hartado de llevar la procesión por dentro y ahora la luce sin pudor ni recato. Para verlo. O, mejor dicho, para olvidarlo.

Porque, a todo esto, Morrissey tiene nuevo disco en solitario. El noveno desde que bajó la persiana de The Smiths y el primero en el que el rock amenaza con destronar al pop con un musculoso y crispado golpe de estado. Pero como ocurre con la imagen olvidable del párrafo anterior, tampoco es casualidad que “Years Of Refusal” suene a pararrayos en plena tormenta eléctrica: tres años después del vitalista “The Ringleader Of The Tormentors”, Morrissey vuelve a verlo todo negro carbón, y nuevas tragedias necesitan nuevos envoltorios. “Sólo la piedra y el acero aceptan mi amor”, asegura en “I’m Throwing My Arms Around Paris”. Otra vez la electricidad. Otra vez el desamor. Otra vez Morrissey, el maestro de las tormentas.

Siguiendo el camino musculoso de “You Are The Quarry”, el británico se pasa de frenada en su acercamiento al rock y, salvando hallazgos como “That’s How People Grow Up” o “Something Is Squeezing My Skull”, firma uno de sus trabajos más tensos y crispados, pero también uno de los más espesos.

Tocado y hundido de nuevo, Morrissey se debate entre el baladista de “You Were Good In Your Time” y el rockero adulto de “Sorry Doesn’t Help” sin acabar de sacar casi nada en claro. A no ser que uno conciba este “Years Of Refusal” como un complejo vitamínico con el que el británico se entretiene engañando al tiempo y mirando hacia otro lado mientras el calendario le informa de que, con músculo o sin él, los cincuenta está a la vuelta de la esquina.

David Morán

(Artículo publicado orginalmente en el suplemento M360 el 20 de febrero de 2008)

Vivian Girls y el pop de baja fidelidad

2009-02-06T10:16:00.006+01:00

Diez canciones, veinte minutos y un auténtico festín de baterías con eco, guitarras correosas y estribillos lijados. El abecé del pop recitado de memoria y con carrerilla. El espíritu original del punk transplantado en tres chicas de Brooklyn que, a pesar de no ser tan fieras como Mika Miko, se entretienen encajando las cabezas de las Ronettes en los muñecos articulados de The Jesus & Mary Chain.

Como una girl band de los sesenta lanzada con catapulta sobre la marmita del noise-pop, Cassie Ramone, Kickball Katy y Ali Koehle son la versión afeminada de Sleater-Kinney; una nueva horda vikinga con tacones y maquillaje que canta sobre volverse loco y acabar hecho unos zorros mientras envenena melodías resplandecientes y se esconde tras un muro de sonido como el de Phil Spector pero en versión cafre y ruidosa.

Puede que en “Tell The World” suenen como una versión desenfocada y trapera de las Go-Go’s, pero son piezas como “Damaged”, “I Believe In Nothing”, “Where Do You Run To”, aceleradas y frenéticas detonaciones pop servidas entre espasmos y calambrazos de distorsión, las que mejor acotan la identidad de una banda que, con un poco de tiempo y suerte, podría acabar convirtiéndose en la hermanastra perversa y contestona de las Shangri-Las.

(Texto publicado originalmente en el suplemento ABC De Las Artes y Las Letras el 31 de enero de 2009)

Rip It Out_Orange Juice

2009-02-04T19:13:00.002+01:00

Pedazo de playback, pedazo de pintas y pedazo de canción.

Neutral Milk Hotel y la justicia poética

2009-01-31T19:27:00.008+01:00

Esto sí que es una sorpresa. Y de las gordas.

Diez años y unos cuantos meses después de su edición, "In The Aeroplane Over The Sea", de Neutral Milk Hotel, sigue dando qué hablar. El disco, obra maestra del indie de los noventa y, perdón por la cursilería, uno de los discos más hermosos jamás grabado -pero no hermoso en plan "oh, qué bonito", sino hermoso de piel de gallina-, fue uno de los diez LP's más vendidos en 2008. Como lo oyen: están Coldplay, The Beatles, The B-52's (¿?), el plomazo del "Dark Side Of The Moon" de Pink Floyd y, tachán, "In The Aeroplane Over The Sea", una joya del lo-fi camuflada entre discos de súperrock y súperpop. Insólito.

Será que, después de todo, la justicia poética sí que existe.

De fiesta con Franz Ferdinand

2009-01-28T17:43:00.006+01:00

Esta noche, Franz Ferdinand. Más claro, agua. Solo les ha faltado coserse en la pechera un neón luminoso en el que pueda leerse: “Aquí fiesta”. Porque de eso, de fiesta, los escoceses saben un rato. ¿Art-pop? Naaahhh… Fuera máscaras, adiós caretas.

“Tonight” es, por fin, el disco soñado por los de Alex Kapranos, el álbum que han venido cocinando en sus repeinadas cabecitas desde el día que subieron por primera vez a un escenario e idearon su plan maestro: conseguir que todo el mundo, de Japón a Glasgow, acabease meneando el culete, batiendo palmas y silbando sus melodías. Todo al mismo tiempo, a poder ser.

“Franz Ferdinand” y “You Could Have So Much Better” eran puro disimulo; discos de pop acorazado y estribillos malintencionados con los que reclutaron a un ejército de lo más variopinto y, tachán, pasaron de ser los teloneros de los teloneros de Death In Vegas en su debut barcelonés a conquistar escenarios y recintos cada vez más gigantescos. Pero faltaba algo. Algo más.

Y ese algo más es “Tonight”. Ya saben: esta noche FIESTA. No diré que es su mejor disco, porque no lo es, pero sí que es el mejor sintoniza con el espíritu hedonista y crápula de la banda. Sin cortadas intelectuales ni justificaciones artísticas. Pop fugaz, instantáneo y sin más intenciones que la de poner a bailar a la plaza del pueblo.

Ya saben: esta noche, fiesta.

¿Y mañana?

Mañana ya veremos.

Quien quiera buscar segundas lecturas en las citas a la “Odisea” de Homero o en su nuevo look de gangsters encorbatados, adelante, pero no es “Tonight” un disco que se preste a un examen concienzudo. De hecho, cualquier intento de profundizar en los “come on, get high” que Kapranos ulula en “Ulysses” demuestra que esto no es más que un disco de consumo inmediato. Una cosa brillante que mantiene el interés mientras uno lo mire a cierta distancia, pero que gana opacidad a m proximidad.

Mejor cuanto más lejos. Así es como consigue deslumbrar “Tonight”, un disco de pop vacilón y chispeantes piezas de funk blindado; una colección de falsetes, estribillos en caída libre e himnos rompecaderas como “Bite Hard”, “No You Girls” y “Turn It Own”.

También hay jolgorio como de club a las cuatro de la mañana y pinceladas de electrónica ornamental, pero no, NO ES EL DISCO ELECTRÓNICO DE FRANZ FERDINAND. Ya pueden ponerse en plan Orbital al final de “Lucyd Dreams” o colar unos piu-pius robótico-horteras a lo Erasure en “Live Alone”, que esto es pop con todas las letras. Pop instantáneo, chulesco y, si me apuran, pelín desechable, pero pop al fin y al cabo.

Pop para hoy y resaca para mañana.

David Morán

(Versión extendida de una crítica que, por razones obvias, aparecerá considerablemente reducida en el suplemento M360 de ABC)

The Vaselines__ Molly's Lips

2009-01-27T11:35:00.002+01:00

... y de propina, la versión de Nirvana

Antony, la voz de la conciencia del pop

2009-01-25T13:27:00.005+01:00

Cuatro años después de “I Am A Bird Now”, el líder de los Johnsons regresa con “The Crying Light” al epicentro de la canción con turbulencias

Al final resultará que el éxito no es tan malo como parece. Sedante creativo para la mayoría de quienes lo consiguen, el aplauso comercial no ha logrado desviar a Antony Hegarty de su objetivo más inmediato y, cuatro años después de “I Am Bird Now”, el líder de los Johnsons sigue a lo suyo, despellejándose frente al confesionario y bombardeando el mundo con esa metralla melódica y emocionalmente inflamada que son sus canciones.

Sí, también las nuevas, las de “The Crying Light”, álbum de afectos calcinados con el que el autor de “You Are My Sister” inaugura la temporada de siembra de esas canciones tristes que acaban fatal.

Abatidas y vestidas con lo justo, las diez canciones de “The Crying Light” siguen hurgando en el turbador y quebradizo universo de un compositor que, acogido por el gran público como un gorrión con el ala rota, reformula a su antojo conceptos como intimidad y belleza dolorosa.

Aún así, no hay en este, su tercer disco, tanta cabriola transformista ni excesivas piruetas vocales: más desnudo, si es que eso es posible, Antony se posiciona como el Pepito Grillo disfuncional de la canción de autor, la superestrella hípersensible del pop alternativo que, después de atender infinidad de llamadas y pasear esa voz de plata líquida por discos de amigos y conocidos, vuelve a encerrarse en su alcoba para interrogarse sobre la naturaleza de la vida, la maternidad y, cómo no, el eterno femenino.

Aquí están, entre muchas otras cosas, el reflejo de la Stax y los arreglos de cuerda de Nico Muhly; el gozo del pop y el lamento del soul; el piano quejoso y las guitarras espectrales. Aquí hay, en fin, un equilibrio casi perfecto entre magia, dolor e intensidad.

David Morán

(Artículo publicado originalmente en el suplemento M360 de ABC el 23 de enero de 2008)

"Rompepistas", por Kiko Amat

2009-01-22T17:50:00.007+01:00

“Éramos la sarna del pueblo y como tal nos comportábamos”

El escritor y periodista barcelonés Kiko Amat recrea sus andanzas adolescentes en el extrarradio barcelonés en una vibrante e irónica novela repleta de canciones de Generation X, punks miopes y rechonchos y Skinheads Por La Paz

La adolescencia, ese inframundo. Esa enfermedad que solo se cura con el paso del tiempo. “Ese asunto sórdido que son los 17”, como asegura el periodista y escritor Kiko Amat (Sant Boi del Llobregat, Barcelona, 1971), quien viaja en “Rompepistas” (Anagrama) hasta 1987 para rehacer los pedazos de “ese momento excepcional en el que a todos los efectos eres un niño pero haces majaderías de adulto; un punto extraño e indefinido”.

Más extraño todavía si vives en Sant Boi, un pueblo del extrarradio de Barcelona con dos manicomios y seis bares en cada manzana, tus amigos son un punk rechoncho y una decena de Skinheads Por la Paz –así, tal cual- y en tu cabeza no paran de sonar canciones de Generation X, The Damned y The Specials. “Éramos la sarna del pueblo y como estábamos convencidos de eso, así era como vivíamos. Los discos eran la única posibilidad que teníamos de acceder a algo bonito”, explica.

Éramos. Así, en plural. No un plural mayestático ni retórico, sino uno mucho más real: el que se refiere a ellos, sus amigos, los chicos con botas. Porque, que quede claro, “Rompepistas” es la historia de un punk miope que tiene un grupo llamado Las Duelistas, pero también es la adolescencia del propio Amat narrada con disimulo, como quien tira una piedra mientras mira hacia otro lado.

“No es biográfica, pero no lo es a la manera de John Fante, donde la separación entre realidad y ficción es mínima”, asegura el autor sobre una novela que cierra de un portazo esa trilogía centrada en la adolescencia y juventud que completan “El día que me vaya no se lo diré a nadie” y “Cosas que hacen BUM”. “Los libros que he hecho antes eran una manera de llegar a esta historia”, reconoce Amat.

Y, como en sus dos obras anteriores, “Rompepistas” destila intensidad, humor bruto, romanticismo burlón e ironía de andar por el barrio. Ni rastro, eso sí, de todas esas referencias culturales que, alineadas en fila india, desfilaban por “Cosas que hacen BUM”. “Los discos, las canciones… En aquel tiempo, todas esas cosas eran usadas, no reflexionadas. Los discos eran para bailar, no para elaborar grandes tesis”, asegura. Y aún así, su tercera novela va más allá del furor efervescente de la adolescencia para deslizar temas como la culpa, el remordimiento, la elasticidad de las amistades, la fractura puntual con los padres y la siempre esquiva justicia poética.

Irreverente, adictiva y tremendamente divertida, es la de Amat una voz propia que predica en un desierto pop y esquiva cualquier posible vínculo generacional y literario. Vamos, que mejor no hablarle de la Generación Nocilla, el afterpop y cosas por el estilo. “El único autor español con el que me siento identificado es Francisco Casavella –asegura-. Lo leí muy tarde, pero era la única persona que estaba en el mismo sitio que yo, aunque mucho mejor”.

Para el resto, Amat ya tiene su colección de discos, sus escritores ingleses y películas como “This Is England”, donde, igual que en “Rompepistas”, todo se resume en buenos amigos y grandes canciones.

¿O era al revés?

David Morán

Calexico, la penúltima frontera

2009-01-21T18:26:00.007+01:00

Cosa seria lo de Calexico. Demasiado seria, incluso. Acordeones quejumbrosos y trompetas mariachi; guitarras slide peinando el desierto y teclados arenosos; ritmos reciclados de un cementerio de aviones y melodías en equilibrio sobre el alambre de la frontera; Ennio Morricone y fiesta loca…

Un momento: ¿fiesta loca? Pues va a ser que no. O no del todo. O, mejor dicho, solo a ratos. Sí, los Calexico que salieron el martes a hombros de una abarrotadísima sala Apolo eran los mismos que hace seis años pusieron del revés La Paloma –ellos, dale que dale y los Marichi Luz de Luna, sopla que sopla- pero, al mismo tiempo, eran una banda completamente diferente. Más espesa y descentrada. Menos fronteriza y con unas inquietudes viajeras más turísticas que exploradoras.

Se veía venir. No hay más que rebobinar hasta “Garden Ruin”, álbum con el que Joey Burns y John Convertino quisieron ir más lejos y se acabaron tropezando con una versión más convencional de sí mismos, para ver que algunas piezas ya no encajaban en el universo de Calexico.

Los de Tucson, paladines del rock fronterizo y especiado, jugando a hacer rock a secas. El reciente “Carried To Dust”, vuelta de tuerca mestiza con la que profundizan, vía México, en los sonidos latinoamericanos en general y chilenos en particular, ha vuelto a poner las cosas en su sitio, pero sus directos cargan aún con cierto lastre rockero y chapotean alegremente en la charca del mestizaje más superficial. Andaban por ahí Jairo Zavala y Amparanoia y entre todos acabaron dando forma a una extraña enchilada de referencias mal digeridas, canciones oídas a medias y estilos arrejuntados sobre el escenario de cualquier manera.

Ah, y también cayó una versión del "Alone Again Or" de Love.

Para entendernos: cuando se ponen en plan locomotora tex-mex, con las trompetas soplando en “Quattro (World Drifts In)” lo suyo es imparable y contagioso, pero su reconversión en estrellas del pop con un mundo en la mochila no cuela. Son grandes en lo suyo, envenenando el rock de secano con especias mexicanas y pervirtiendo sus canciones con densas brumas cinematográficas, pero sus intentos por explorar más allá de la frontera no hacen más que dejar al descubierto sus carencias.

Ya se sabe que quien mucho abarca poco aprieta, y con los Calexico que aterrizaron en Barcelona cada nueva canción parecía un mundo que ordenar, edificar y repoblar.

Y así, claro, no hay manera.

David Morán

Gangsters_The Specials

2009-01-19T19:57:00.002+01:00

La chatarrería de Joe Crepúsculo

2009-01-09T17:49:00.006+01:00

Era tan sencillo como esto: una ducha rápida, una limpieza al piso para meter la mugre grasienta de Tarántula bajo la alfombra y, tatatachán, con ustedes un soberbio compositor de canciones pop. Exageremos: Joe Crepúsculo es nuestro Stephin Merrit en miniatura, un maestro chatarrero que corre más deprisa que sus canciones –“Escuela de zebras” (2008), su debut en solitario, apareció hace un suspiro- y recicla escombros de los ochenta para transformarlos en portentosos temas de pop naïf que se retuercen como plantas en busca de sol.

No se dejen engañar por esa aparente desgana vocal y ese característico deje anestesiado con el que el barcelonés amortigua amoríos y pasiones desafectadas en “Baraja de cuchillos” y “Amor congelado”: esto, con sus teclados de baratillo y su cacharrería sabiamente reutilizada, es una churrería de himnos del subsuelo que gravitan en torno a un “Ama y haz lo que quieras” convertido en lo más parecido a un grito de guerra.

Algo menos circense y destartalado que su anterior trabajo, “Supercrepus” se arrima con gracejo al pop electrónico doméstico, rebobina hasta mediados de los ochenta para eliminar cualquier resto de naftalina –de ahí surge la insólita versión de “No me acostumbro” de El Último de la Fila- y se desliza por el tobogán de las grandes canciones de acción inmediata como “Vente conmigo” y “Espada de Damocles” de la mano de un Calamaro pubescente y acompañado por Thelemático Rosa, El Ortiga, Daniel Descabellado (Tarántula), Elsa de Alfonso (No Band In Berlin), Internet 2 y David Rodríguez (Beef, La Estrella de David), entre otros.

(Artículo publicado originalmente en la revista Rockdelux 268 de diciembre de 2008)

A guantazos con los formatos

2009-01-02T17:41:00.004+01:00

Es un hecho: el mundo se divide en buenas y malas canciones; en discos capaces de alegrarte una mañana y otros que te la arruinan sin que te des cuenta. Y tan cierto como esto es que la música tiene la maravillosa cualidad de hablar por sí misma, independientemente del formato en el que esté servida y de si de fondo se oye el zumbido de la aguja arañado el vinilo o el eco anestesiado del formato digital.

¿Mejora un vinilo –perdón, “disco de vinilo”– una mala canción? Ni de coña. Ya puede estar embutido en una lujosa carpeta desplegable que si la materia prima falla no hay nada qué hacer. Exactamente lo mismo ocurre con cualquier formato digital: por mucha mejora técnica que haya, tiene que haber una buena base sobre la que trabajar. El formato en sí es algo irrelevante. Lo sabe cualquiera que acumule en su casa LP’s, 7”, CD’s, e incluso algún que otro aparatejo maléfico que escupe música digital: a final, todos cumplen espléndidamente su función, que no es otra que almacenar y transportar MÚSICA. Sí, en mayúsculas, que es lo que debería importarle a cualquiera que no sea técnico de sonido o un fetichista de los formatos.

Puede que el CD sea feo, pero también es práctico y fácil de almacenar. Lo mismo ocurre con el vinilo: funciona mejor como objeto artístico, pero tampoco es tan raro encontrarse con LP’s desastrosamente prensado y fabricados con restos de neumáticos o con novedades grabadas en formato digital que suenan como el culo en su trasvase analógico. Consideraciones técnicas al margen y dando por sentado que no es lo mismo acumular objetos que coleccionar emociones, sensaciones y, en fin, canciones, cuestionar la validez de un formato –el que sea- es tan inútil como rasgarse las vestiduras y quemarse a lo bonzo ante el envoltorio de un regalo. LA VERDAD está ahí dentro. Old clothes do not make a tortured artist, escribía Kevin Rowland en la contraportada de Searching For Young Soul Rebels. Lo mismo podría decirse de la música.

(Artículo publicado originalmente en la sección Visto y no Visto de la revista Rockdelux 268 de diciembre de 2008)

Motown, la casa de los éxitos

2009-01-02T17:21:00.012+01:00

Stevie Wonder & The Funk Brothers

Un cofre antológico de diez discos y más de doscientas canciones reaviva el legado de Motown coincidiendo con el 50º Aniversario de la discográfica de Detroit

La idea era tan aparentemente sencilla que cuesta creer que a nadie le ocurriera antes: si los blancos se habían apoderado del rhythm'n'blues y lo habían centrifugado en los cubículos del Brill Building neoyorquino, ¿por qué no pagarles con la misma moneda? O, mejor aún, ¿por qué no ir todavía más lejos? «Por aquel entonces, la industria de la música estaba dividida -recuerda el cantante y compositor Smokey Robinson-. Pero desde el día en que Motown empezó, Gordy nos dijo: "No vamos a hacer música negra; vamos a hacer música para todo el mundo"».

Y el mundo, claro, se volvió loco: melodías urgentes, soul refinado, voces elásticas y poderosas, pop lijado y embadurnado con brillantes capas de rythm'n'blues, el fabuloso bajo de James Jamerson marcando el compás y atornillando el ritmo, los destellos de cuerdas y pandereta? La marca de fábrica Motown, el «sonido de la joven América», rugiendo en los altavoces de blancos y negros y conquistando entre aullidos y caderazos las listas de ventas. ¿Ejemplos? Ahí van unos cuantos: Please Mr. Postman, Baby Love, My Girl, I Can't Help Myself (Sugar Pie, Honey Bunch), Ain?t Too Proud To Beg, Reach Out I?ll Be There, What?s Going On, Get Ready, ABC, Stoned Love... Y así podríamos seguir hasta que se nos acabase el espacio.

Berry Gordy Jr.

Oro negro. «Bombardeamos el mundo con discos de éxito», sentencia Robinson en el libreto del lujoso Motown: The Complete No.1's, cofre del tesoro que reúne en diez discos todos los sencillos que llegaron a lo más alto de las listas de ventas entre 1961 y 2000 y que reviven una vez más para conmemorar el 50 aniversario del legendario sello de Detroit. Son más de doscientas canciones, sí, pero apenas consiguen reflejar la luminosa cara A de una historia que, medio siglo después, no se entiende sin la insuperable colección de sencillos Hitsville USA. The Motown Singles Collection 1959-1971 ni sin versiones alternativas y más completas como las que brindan el documental Standing In The Shadows Of Motown y el libro Motown: Music, Sex, Money And Power, de Gerald Posner.

Fundada en 1959 por Berry Gordy Jr, autor de algunos de los primeros éxitos de Jackie Wilson y operario de la fábrica Ford de Detroit, Motown nació a imagen y semejanza de esas cadenas de montaje que su creador tan bien conocía: compositores, arreglistas, músicos y cantantes trabajando en departamentos contiguos en busca de un único objetivo común: el éxito. Ahí están el segundo sencillo que publicó el sello -Money (That?s What I What I Want), cantado por Barret Strong y firmado, cómo no, por Gordy- y el nombre que le pusieron al cuartel general del sello en Detroit -Hitsville, la casa de los éxitos- para confirmar que, en efecto, Motown había nacido para comerse el mundo.

The Four Tops

12 millones de discos al año. La conjunción fue prácticamente perfecta: en la planta baja, el equipo creativo comandado por los inagotables Eddie y Brian Holland y Lamont Dozier se sacaba un himno tras otro de la chistera y en el sótano, bautizado por los músicos como el Nido de Víboras, The Funk Brothers daban forma a las irresistibles melodías que acabarían cantando Marvin Gaye, Stevie Wonder, The Four Tops, The Miracles, The Temptations, The Contours, The Jackson 5 y varias decenas más de nombres propios que, entre el 63 y el 68, firmaron los mejores discos del sello. Gordy, instalado en el primer piso, lo manejaba todo con mano de hierro, confrontaba a sus artistas y multiplicaba los beneficios: vendía una media de 12 millones de discos anuales, pero sus compositores sólo recibían 2 dólares a la semana.

Marvin Gaye

Ain?t No Place Like Motown, cantaban The Velvelettes a mediados de los sesenta, y aún hoy, la historia del sello de Detroit es la de un inigualable modelo empresarial en el que la exuberancia de los lanzamientos no siempre reflejaba lo que se cocía realmente en las oficinas de Hitsville.

El traslado de los estudios a Los Ángeles y el interés de Gordy por convertir a su amada Diana Ross en estrella del celuloide fueron la puntilla, pero Motown siempre estuvo bien servida de episodios oscuros: los músicos tenían que lidiar con detectives contratados por Gordy para evitar que grabasen para otros artistas; el dream team compositivo formado por los hermanos Holland y Dozier se hartó de que se le regateara el jornal y se independizó para fundar Invictus; y Marvin Gaye tuvo que plantarse para poder grabar What?s Going On, obra maestra y conceptual de la que Gordy no quería saber nada debido a su inflamada carga social.

Luces y sombras. Como no es oro todo lo que reluce, el recopilatorio, igual que la historia del sello, empieza a flaquear a principios de los setenta y después de Let?s Get It On llega una cuesta abajo solo amortiguada ligeramente por el éxito de The Commodores. Así, para llegar al Bag Lady de Erykha Badu no hay más remedio que atravesar las toneladas de azúcar con las que Lionel Richie, Boyz II Men y, en fin, el Stevie Wonder de I Just Called To Say I Love You, transformaron uno de los catálogos más robustos y excitantes de la historia del pop en un pringue de cuidado.

Atrás quedaba la época dorada de un sello que convirtió el soul en nuevo pop, y que navega ahora la deriva en el océano de sellos de Universal -Gordy vendió la compañía en 1988 por 61 millones de dólares- a la espera de que onomásticas como ésta le permitan desempolvar un legado artístico que, a pesar de su sobreexplotación, sigue siendo un paradigma de calidad, popularidad y rentabilidad comercial.

El sueño húmedo de cualquier empresario discográfico que Gordy hizo realidad con 800 dólares en el bolsillo y una ambición a prueba de bombas.

Edificio de la Motown en Detroit

Artículo publicado orginalmente en el suplemento ABC De Las Artes y Las Letras el 27 de diciembre de 2008)

Spooks-Steal Your Soul

2008-12-22T21:03:00.000+01:00

Soul revolution

2008-12-15T09:59:00.006+01:00

La tradición manda: llega el Primavera Sound o, como en este caso, el Primavera Club; los conciertos se suceden con cierta normalidad y de repente aparece alguien que la lía gorda. Pero bien gorda. Ocurrió con Shellac, ocurrió de nuevo con The Twilight Singers y, contra todo pronóstico, ocurrió también con Eli "Paperboy" Reed & The True Loves.

Fue, a pesar de Mark Lanegan & Isobel Campbell, Mika Miko y Deerhoof, EL CONCIERTO del Primavera Club 2008; el único que consiguió arrancar al público de sus asientos y poner a prueba los nervios de los gorilas de seguridad del Auditori del Fòrum con una una invasión de escenario que a punto estuvo de convertirse en avalancha.

Había que verlo sacudiéndose sobre el escenario mientras esa hormigonera de ritmo y vientos que son los True Loves pisaban el acelerador con "(Doin' The) Boom Boom" para hacerse una idea del tipo de sangre que corre por las venas del estadounidense. Sangre retro, sí, pero no por eso menos excitante y efervescente. Tremendo. De verdad.

(Doin The) Boom Boom - Eli Paperboy Reed & The True Loves

"Stake Your Claim". Eso, Eli, hazte valer. Veamos: hay quien ve en el norteamericano a un lechugino blanco con muchos discos y pocas ideas y, bien mirado, puede que cualquier disco de soul de los sesenta le da cien patadas, pero él tiene ALGO. O, mejor dicho, tiene ESO. ¿Y qué es ESO?

Allá vamos: es blanco, de Massachusetts y lleva apenas 24 años sobre la tierra, pero canta como si Wilson Pickett se le hubiese metido por la pernera del pantalón para clavarle chinchetas en la pantorilla. Su voz suena desgarrada, creíble e insólitamente atemporal; nada que ver con las toneladas de música digestiva y estilizada que los publicistas cool nos quieren colar como soul. No, esto es otra cosa.

En el autor de "Roll With You" se intuye el descaro centrifigado de Jackie Wilson y la energía magnética de Ottis Reeding. Y luego están las canciones... ¡Qué canciones! Fogonazos de soul rugoso e hipervitaminado que no desentonarían a lado de las grandes joyas de Stax, Volt o Hi. Parecen versiones pero, créanlo, son composiciones propias y originales.

Am I Wasting My Time? Para nada, Eli, para nada. El mundo necesita música así. Pequeños toques de atención y recordatorios de que no todo acaba en el drone rock y el folk experimental tocado con cacerolas. Es viejo y es retro, sí, pero es necesario. Y no, esto no tiene que ver con el "cualquier tiempo pasado fue mejor", sino con la máxima de que cualquier tiempo pasado fue importante y es importante conocerlo.

Si la memorable actuación de Eli "Paperboy" Reed & The True Loves sirve para que al menos una de las cerca de dos mil personas que se retorcía de placer en el Auditori salga con ganas de atar cabos, mejor que mejor.

Si no, por lo menos tendrán una actuación monumental e incendiara para archivar en el disco duro.

LA SGAE, dale que dale

2008-12-11T00:15:00.004+01:00

Pues sí, vamos a acabar todos en la cárcel. O en el infierno, que para la SGAE debe ser más o menos lo mismo.

La policía revisa la maleta del discjockey de la sala Low de Madrid el pasado mes de noviembre. ¿Sabrán los señores agentes qué es un white label?

En vista de que cualquier día de estos nuestro disco duro excretará un recaudador de la SGAE dispuesto a pasar el cepilo en cuanto acariciemos siquiera el icono del Emule o pronunciemos en voz alta la palabra rapidshare –¿que no? entra aquí o, si lo prefieres, aquí–, mejor irse preparando para la que se avecina. Y la se avecina es, según una ilustrativa tabla de ejemplos que circula por Internet, tan disparatada y absurda que, como todo lo que tenga que ver con el afán recaudatorio disfrazada de defensa de los autores, suena a broma pesada. Lean, lean, que no tiene desperdicio.

1. PREGUNTA

a) Luís se descarga una canción de Internet.

b) Luís decide que prefiere el disco original y va a El Corte Inglés a hurtarlo. Una vez allí, y para no dar dos viajes, opta por llevarse toda una discografía. La suma de lo hurtado no supera los 400 euros.

RESPUESTA: La descarga de la canción sería un delito con pena de 6 meses a dos años. El hurto de la discografía en El Corte Inglés ni siquiera sería un delito, sino una simple falta (art. 623.1 del Código
Penal).

2. PREGUNTA:

a) Luís se descarga una canción de Internet.

b) Luís va a hurtar a El Corte Inglés y, como se la va la mano, se lleva cincuenta compactos, por valor global de 1.000 euros.

RESPUESTA: Seguiría siendo más grave la descarga de Internet. El hurto sería un delito, porque supera los 400 euros, pero sería de menor pena que la descarga (art. 234 del Código Penal).

3. PREGUNTA:

a) Sergio, en el pleno uso de sus facultades mentales, se descarga una canción de Malena Gracia.

b) Sergio, en un descuido de Malena Gracia, se lleva su coche y lo devuelve 40 horas después.

RESPUESTA: Sería mas grave la descarga. El hurto de uso de vehículo tiene menos pena, a tenor
del articulo 244.1 del Código Penal.

4. PREGUNTA:

a) Ocho personas se intercambian copias de su música favorita.

b) Ocho personas participan en una riña tumultuosa utilizando medios o instrumentos que pueden poner en peligro sus vidas o su integridad física.

RESPUESTA: Es menos grave participar en una pelea que participar en el intercambio de compactos. Participar en una riña tumultuosa tiene una pena de tres meses a un año (art. 154 del Código Penal) y el intercambio tendría una pena de 6 meses a 2 años (art. 270 del Código
Penal). Si algún día te ves obligado a elegir entre participar en un intercambio de copias de CDs o participar en una pelea masiva, escoge siempre la segunda opción, que es obviamente menos reprobable.

5. PREGUNTA:

a) Juan copia la última película de su director favorito de un DVD que le presta su secretaria Susana.

b) Juan, aprovechando su superioridad jerárquica en el trabajo, acosa sexualmente a su secretaria Susana.

RESPUESTA: El acoso sexual tendría menos pena según el artículo 184.2
del Código Penal.

6. PREGUNTA:

a) Pedro y Susana van a un colegio y distribuyen entre los alumnos de preescolar copias de películas educativas de dibujos animados protegidas por copyright y sin autorización de los autores.

b) Pedro y Susana van a un colegio y distribuyen entre los alumnos de preescolar películas pornográficas protagonizadas y creadas por la pareja.

RESPUESTA: La acción menos grave es la de distribuir material pornográfico a menores según el articulo 186 del Código Penal. La distribución de copias de material con copyright sería un delito al existir un lucro consistente en el ahorro conseguido por eludir el pago de los originales cuyas copias han sido objeto de distribución.

7. PREGUNTA:

a) Ramón, que es un bromista, le copia a su amigo el último disco de Andy y Lucas, diciéndole que es el 'Kill'em All' de Metallica.

b) Ramón, que es un bromista, deja una jeringuilla infectada de SIDA en un parque público.

RESPUESTA: La segunda broma sería menos grave, a tenor del artículo 630 del Código Penal

8. PREGUNTA:

a) Juan fotocopia una página de un libro.

b) Juan le da un par de puñetazos a su amigo por recomendarle ir a ver la película 'Los Ángeles de Charlie'.

RESPUESTA: La acción más grave desde un punto de vista penal sería la 'a', puesto que la reproducción, incluso parcial, seria un delito con pena de 6 meses a dos años de prisión y multa de 12 a 24 meses. Los puñetazos, si no precisaron una asistencia médica o quirúrgica, serían tan solo una falta en virtud de lo dispuesto en el artículo 617 en relación con el 147 del Código Penal.

Espirituales blancos

2008-12-10T09:31:00.007+01:00

Flotando en el espacio... otra vez.

Como más vale tarde que nunca y en vista de que se acerca esa época del año en la que mientras el resto del mundo decide dónde poner las luces de Navidad nosotros nos entretenemos haciendo listas con los mejores discos del año –sí, hay gente para todo–, aquí va la reseña del último disco de Spiritualized que apareció en el suplemento ABCD Las Artes y Las Letras el 22 de mayo de 2008.

SPIRITUALIZED
"SONGS IN A & E"
CASTLE RECORDS, 2008

Advirtió Jason Pierce a principios del año pasado que el nuevo trabajo de Spiritualized , inestable vehículo espacial con el que el británico ha venido tanteando atmósferas alucinadas y melodías adulteradas con helio desde la disolución de Spacemen 3, acabaría siendo lo más parecido a un trabajo interpretado por el diablo bajo su supervisión musical. La cosa, en efecto, prometía, pero ya sea por la deslumbrante gira acústica que le llevó a desmadejar su repertorio junto a un cuarteto de cuerda y un coro de gospel o por la neumonía bilateral que le dejó postrado en cama y al borde de la muerte, lo cierto es que Songs In A & E es cualquier cosa menos diabólico.

Se trata, en todo caso, de un disco angelical y redentor en el que el artista también conocido como J Spaceman reabre la herida del gospel y los espirituales psicodélicos para transformar sus lamentos en oraciones y seguir clamando al cielo en busca de aquel estado de ánimo que le llevó a descomprimirse en el mágico e irrepetible Ladies And Gentleman We Are Floating In Space .

REHABILITACIÓN SIN POMPA. Lejos ya de aquella espiral de drones y adicciones que, junto a Sonic Boom, le llevó a acuñar la ya célebre máxima de "taking drugs to makemusic to take drugs to...", el autor de Medication se lame las heridas y, después de expulsar todos sus demonios en el electrificado Amazing Grace , acaricia de nuevo la pompa orquestal del faraónico Let It Come Down sin llegar a caer en el mismo precipicio sinfónico que le absorbió hace siete anos.

Mas meditado y contenido, Songs In A & E es, como su propio nombre sugiere, una colección de acordes mayores y menores, canciones tristes y eufóricos cantos a la derrota, en la que Pierce desliza sutilmente una serie de interludios instrumentales que, del Harmony 1 al Harmony 6, rebajan la tensión instrumental y airean el metraje de un álbum en el que el británico parece reconstruirse canción a canción. Asi, de la inaugural Sweet Talk a una hipnótica Goodnight Goodnight que, en forma de nana, echa el cierre al disco, el sexto album de estudio de Spiritualized documenta el proceso de rehabilitación de un artista que suena por fin revivido y, según parece, redimido.

Soul On Fire - Spiritualized

AJUSTE DE CUENTAS. Aun así, no es Songs In A & E un relato pormenorizado y dramatizado de la enfermedad de Pierce y sus coqueteos con la muerte –casi todas las canciones están escritas antes de su paso por el hospital–, sino un sincero ajuste de cuentas consigo mismo en el que el uso y abuso de palabras como alma, fuego y llamas le sirve para anudar su garganta a briosos esbozos de gospel inflamado como Soul On Fire y alambicadas piezas de jazz borroso como la esplendida Baby I'm Just A Fool, eje central de un album que, pese a todo, contiene tambien desahogos electricos y caprichos cercanos al krautrock como Yeah Yeah y I Got Fire.

Nada comparable, sin embargo, al escalofrío que acompana a Death Take You Fiddle, inquietante lamento en el que la voz moribunda de Pierce se solapa al sonido de un respirador de hospital dibujando la cumbre conceptual y sonora de un álbum que, sin llegar a alcanzar la cota de intensidad e ingenio de anteriores producciones, si que coloca a Pierce de nuevo en el buen camino.

Sobredosis Motown

2008-12-06T18:45:00.007+01:00

Diez discos y más de doscientas canciones para repasar todos (T-O-D-O-S) los números 1 de la Motown. Y lo mejor de todo es que, a diferencia de los brillantes pero algo escuchimizados volúmenes de "Hitsville USA. The Motown Singles Collection", los discos vienen servidos en un imponente cofre que reproduce el histórico cuartel general de la Motown en el West Grand Boulevard de Detroit.
¿Seguro que todavía no sabes qué pedir por Navidad?

Keep On Running

2008-12-06T18:42:00.001+01:00

El grito de Matt Elliot

2008-12-06T18:13:00.004+01:00

Ni reposo ni luz al final del túnel ni nada parecido. «Es lo único que queda y por eso aúllo», sentencia Matt Elliott. No, después de la tormenta ya no viene la calma, sino otra tormenta aún peor y mucho más encarnizada. Ocurrió con Failing Songs (2006), demoledora continuación del asombroso Drinking Songs (2005) y ocurre ahora con Howling Songs, tercera y última entrega de esa serie de discos temáticos y emocionalmente calcinados en los que el músico británico se presenta con el ánimo hecho trizas y las vísceras desparramadas de cualquier manera por el estudio. (Seguir leyendo)

El cortometraje recreativo de Franz Ferdinand

2008-11-25T18:36:00.011+01:00

Se les puede acusar de tacaños, de haber desaparecido del escenario cuando apenas llevaban una hora raspada sobre él y de desprender cierto tufillo a escuela de arte que, por fortuna, se diluye con los vapores del directo. Se les puede acusar de todo esto y de algunas cosas más, como que "No You Girls" les saliera tarada y aburrida, pero si hay algo innegable es que, hoy por hoy, Franz Ferdinand es una de las bandas más en forma del renovado rock británico y una de las pocas que ha conseguido sobrevivir a la epidemia post-punk que asoló las Islas Británicas en 2003.

No son, sin embargo, unos supervivientes, sino cuatro estrellas de Glasgow capaces de manejar cifras deslumbrantes desde una discográfica independiente –tres millones de copias facturas de su debut homónimo– y con un crecimiento tan meteórico que su paso por un recinto como el Espacio Movistar solo puede entenderse como una caprichosa anomalía.

Adelantándose un par de meses a la edición de su tercer trabajo, “Tonight” y arropados por el ambiente casi doméstico de la carpa, los escoceses salieron con ganas de morder y, la primera en la frente, se estrenaron con la inédita y rotunda “Bite Hard”, incontestable pistoletazo de salida a una noche de ritmos dislocados, guitarras cruzadas e himnos acorazados.

Sin apenas detenerse a recuperar fuelle, los autores de “You Coud Have It So Much Better” forzaron al máximo su colección de espasmos eléctricos, potenciaron la faceta más recreativa de su repertorio y, picoteando de aquí y allá con estrenos sintetizados como “Turn It On”, “What She Came For” y “Ulyssed” y viejos clásicos como “Matinee”, “Michael”, “Take Me Out” y “This Fire”, firmaron una convincente reivindicación de su perfil más festivo.

No pierden el tiempo los de Alex Kapranos y, a la altura de “Do You Want To”, segunda detonación de la noche, ya habían desatado una improvisada e imperfecta coreografía de brazos en alto, coro desgañitados y caderas cimbreantes. Gimnasia indie para una banda que, pese a haber reconocido que una de sus motivaciones es componer música para hacer bailar a las chicas, consiguió con su regreso a la ciudad que incluso los cámaras de televisión que se apelotonaban junto a la mesa de sonido acabaran sacudiendo las articulaciones.

Fue breve, sí, pero es en las apreturas del cortometraje y en las distancias cortas donde los escoceses consiguen potenciar todas sus virtudes y controlar unas canciones que se les empezaron a escapar de las manos cuando accedieron a la aparatosa liga de los grandes pabellones.

El muro de Lou Reed

2008-11-23T21:05:00.009+01:00

35 AÑOS DESPUÉS DE PUBLICAR «BERLIN», EL EX LÍDER DE LA VELVET UNDERGROUND CULMINA EL PROCESO DE RESTITUCIÓN DE SU CLÁSICO MALDITO CON UN ÁLBUM QUE RECOGE SUS ACTUACIONES EN NUEVA YORK EN DICIEMBRE DE 2006

No hace mucho, coincidiendo con su visita a Barcelona para participar en el festival literario Kosmopolis, Lou Reed trató de desmentir la presunta oscuridad y sordidez en la que se viene sumiendo su discografía desde principios de los setenta asegurando que, comparado con Shakespeare, lo suyo es un juego de niños. «Suele decirse que The Bed es una canción deprimente pero, ¿qué hay de Otelo o Hamlet?», aseguró el neoyorquino señalando directamente hacia el corazón de Berlin, álbum que, por mucho que le pese a su autor, sigue siendo uno de los hitos trágicos y tenebrosos de la historia del rock.

El disco, publicado originalmente en 1973 y vilipendiado en su día por la crítica, revive de nuevo convertido en el paradigma de las obras maestras incomprendidas gracias a Berlin: Live At St. Ann's Warehouse, álbum que recoge la presentación en vivo del disco que el periodista Lester Bangs calificó como «quizás el disco más triste nunca escrito».

La grabación llega tarde, casi dos años después de que Lou Reed desempolvase oficialmente el disco en una exclusiva tanda de conciertos en Nueva York, Sidney y Europa, y cerca de un año y medio después de que Julian Schabel documentase en una película homónima aquella serie de recitales. Aún así, todo parece ajustarse al guión original que Reed había ideado para su tercer disco en solitario tras la escisión de The Velvet Underground.

«En aquel momento quise sacar un disco para luego montarlo en teatro y hacer con él una gira. Ése era el plan original, que finalmente no salió, debido a las críticas», ha asegurado recientemente un músico que, tocado pero no hundido, ha necesitado más de tres décadas para rehabilitar la importancia de una obra concebida como una película para los oídos ubicada en una ciudad dividida y protagonizada por Jim y Caroline, dos personajes marginales instalados en un ciclón de amor depresivo, toxicomanía, celos y autodestrucción.

El planteamiento, excesivamente cruel y ambicioso, chocó frontalmente con las expectativas de quienes esperaban una nueva y alocada crónica de las noches de neones y lentejuelas neoyorquinas. «Hay algunos discos tan claramente ofensivos que uno desearía tomar algún tipo de venganza física contra los artistas que los han perpetrado», podía leerse en la crítica que publicó en su día la revista Rolling Stone.

Dulce venganza. Treinta y cinco años después de aquéllo, el autor de Metal Machine Music se reconcilia definitivamente con su pasado y culmina su dulce venganza con la edición de una grabación en vivo que, más allá de reivindicar la innegable condición de obra maestra de Berlin, reproduce con pelos y señales la demoledora mezcla de tragedia, majestuosidad y épica del álbum original.

En Berlin: Live At St. Ann's Warehouse, la tensión se puede mascar desde que las voces del Brooklyn Youth Chorus irrumpen doblegando la historia y convirtiendo el epitafio de Sad Song en un amenazante prólogo, pero el punto clave, el momento en que todas las piezas encajan de un modo estremecedor, hay que buscarlo, una vez más, en The Bed. Una garganta ajada retransmite las imágenes que le pasan a Jim por la cabeza mientras contempla la cama en la que se acaba de suicidar Caroline y el coro, ese coro de voces cándidas y aflautadas, intenta aliviar el escozor de los recuerdos inyectando un poco de dulzura. El efecto, faltaría más, es devastador. «Este es el sitio donde ella ponía la cabeza cuando se iba a la cama por la noche y este es el sitio donde nuestros hijos fueron concebidos», se oye entre acordes secos de guitarra e inquietantes apuntes de trombón. No, esto no es una presentación en vivo al uso, sino un impecable ajuste de cuentas y un retorcido duelo con la memoria.

Tragedia en diez actos. Acostumbrados al Lou Reed espartano y minimalista que solventa casi todas sus actuaciones con tres músicos de acompañamiento y una crispada deconstrucción de su repertorio, el montaje que presentó los días 15 y 16 de diciembre en el St. Ann's Warehouse de Brooklyn roza lo fastuoso: doce niñas del Brooklyn Youth Chorus, secciones de viento y cuerda, coros a cargo de Antony y Sharon Jones, Tony Smith a la batería, Fernando Saunders y Rob Wasserman a los contrabajos, Rupert Christie a los teclados y Steve Hunter, único superviviente junto a Reed de la formación que grabó el disco en 1973, a la guitarra. Una alineación estelar e insólitamente abultada que reproduce la tragedia de Jim y Caroline con una fidelidad milimétrica.

Y es que, a pesar de no ajustarse exactamente a lo que Lou Reed tenía en mente cuando se apeó de la ola de Transformer, Berlin es un disco de emociones demolidas y sentimientos calcinados. Una tragedia en diez actos que empieza «en Berlin, junto al muro» y acaba con Jim entonando la más triste de las canciones. Suenan los últimos acordes de la rotunda Sad Song y en el ambiente aún flotan sórdidas escenas de celos y maltrato –Caroline Says II–, reproches cargados de odio –Oh, Jim–, instantáneas de adicción y drogodependencia –How Do You Think It Feels– y amargas reflexiones sobre las diferencias sociales –Men Of God Fortune–.

Lou Reed - Caroline Says Pt. II - Lou Reed

La atmósfera es irrespirable y, quizá en un intento por disipar esa nube tóxica, Reed prologa la actuación con una desengrasante tanda de bises –Rock Minuet, la siempre efectiva Sweet Jane y una escalofriante Candy Says interpretada por Antony– que no hace más que prolongar la agonía. El público aplaude, sí, pero el mal ya está hecho. «En Berlín, junto al muro, medías un metro setenta y cinco. Fue muy agradable».

Sad song - Lou Reed

(Artículo publicado orginalmente en el suplemento ABC De Las Artes y Las Letras el 22 de noviembre de 2008)

El poder del pensamiento negativo

2008-11-12T10:12:00.010+01:00

Si un Phil Spector (aún más) enloquecido hubiese inyectado a los Beach Boys una enfermiza dosis de distorsión y electricidad, el resultado, no lo duden, hubiese sido éste. The Jesus & Mary Chain. El pop después del pop y el ruido antes del ruido. Sí, piensen mal y acertarán.

“The Power Of Negative Thinking”. Así es como han bautizado los escoceses su jugosa y completísima recopilación de caras B, maquetas y versiones; una impresionante caja de cuatro discos que rezuma fuzz y leche y reescribe la historia de los hermanos Reid a partir de apuntes suelos, maquetas ratoneras y lecturas alternativas de su propio repertorio.

A pesar de que el disco no repesca ni uno sólo de los temas "oficiales" de la banda, sí que aparecen insólitas versiones de "Surfin' U.S.A" (The Beach Boys), "My Girl" (The Temptations) y "Tower Of Song" (Leonard Cohen); singles primerizos como "Upside Down" y numerosos descartes de discos como "Psychocandy", "Darklands" y "Automatic".

Son, en total, más de ochenta temas que corrigen y aumentan todo lo expuesto en "Barbed Wire Kisses", álbum que hace dos décadas activó la mecánica de servir aún calientes las sobras que no cabían en el plato principal. En este caso, sin embargo, las sobras de The Jesus & Mary Chain alimentan tanto como los menús completos de tantas otras bandas.

Joy Division por Joy Division

2008-11-11T18:36:00.006+01:00

Se pudo ver en la pasada edición del In-Edit y, a la espera de que alguien se anime a desatascar el estreno de “Control”, es la mejor manera de adentrarse en el universo de Ian Curtis y Joy Division, la banda que transformó el “que te jodan” del punk en un rotundo “estoy jodido” vista por el realizador británico Grant Gee. “Joy Division”. El título lo dice todo.

No hay apenas paja ni fotogramas anecdóticos en una cinta que, rigurosamente documentada, recoge testimonios de casi todos los implicados –sólo se echa de menos a Debbie, viuda de Ian Curtis, quien declinó participar en el proyecto después de ver que “Control” no se acabó ajustando a sus pretensiones- y evidencia la pasividad de Bernard Summer, Peter Hook y Stephen Morris ante la progresiva destrucción de su compañero de banda.

No es que salgan demasiado bien parados los actuales miembros de New Order. Les ves sentados frente a la cámara reconociendo que podían haber hecho algo para evitar que el cantante acabase ahorcándose pero que no lo hicieron y no sabes qué pensar.

Aún así, la palma se la lleva Peter Hook. Y no tanto porque el día del funeral de Curtis decidiera quedarse acodado a la barra del pub, sino por la media sonrisa que se le escapa cuando asegura que no prestó atención a las letras de "Closer", el disco póstumo de la banda, hasta que aparecieron publicadas en un libro unos cuantos año más tarde.

En fin. Cosas como estas ayudan a entender la pose de hoolingan cervecero e irrespetuoso con la que Hook despachó el "Love Will Tear Us Appart" en la actuación de New Order en el Primavera Sound de 2005.

¿El pop? Bien masticadito, gracias

2008-11-10T19:52:00.008+01:00

Aunque su fama de blanditos y ñoños les haya convertido en uno de los sparrings favoritos de la prensa musical, lo cierto es que los británicos Keane se han ganado a pulso su condición de fenómenos de la intrascendencia a fuerza de atrincherarse en las melodías almibaradas y deshuesas de hace dos décadas. Estamos en 2008, pero el trío de Sussex triunfa con una propuesta que, ajena al curso natural de la historia del pop, navega con la brújula averiada y un calendario que parece haberse detenido en 1986.

Se dice que la banda liderada por el vocalista Tom Chaplin es el producto ideal para la gente a la que no le gusta el pop pero, visto lo visto el domingo en un Razzmatazz abarrotado, sería más correcto afirmar que los británicos provocan estragos entre quienes disfrutan del pop bien masticadito y a medio regurgitar.

Keane son épica desnatada y pop repeinado, sí, pero sobre todo son la suma de unas influencias mucho más ambiciosas que unas canciones, las suyas, que se limitan a releer el libro de estilo de Simple Minds –“Spiralling” se llevó la palma sonó a calco puro y duro- remezclándolo con citas a U2, A-ha, Jennifer Rush y el Bowie menos reivindicable de mediados de los ochenta. Ésas son sus credenciales y ahí lo de menos es que toquen el piano, la guitarra o las castañuelas: se esfuerzan tanto los británicos por sonar intensos, apasionados y convincentes que parece que en cualquier momento se les vayan a rasgar las costuras y se les vayan a quedar todos los referentes desparramados por el escenario.

Aún así, el mayor problema de Keane no es tanto su nula capacidad para aportar algo nuevo como que, cuatro años y dos discos después de “Hope And Fears”, sigan siendo incapaces de encontrar singles a la altura de “Somewhere Only We Know”, “This Is The Last Time”, piezas que les catapultaron al éxito y que marcaron el domingo los picos de intensidad de un recital vistoso y centelleante pero completamente anodido. ¿El pop? Bien masticadito, gracias.

En el país del drone naciente

2008-11-03T19:25:00.004+01:00

«Los japoneses no tienen alma. Prefieren lo americano, ir uniformados». Así de contundente se mostraba el laudista Kawabata Makoto cuando se le preguntaba sobre el estado de la cuestión de la música japonesa.

Lo que quizá no sabía el fundador de los alucinados Acid Mothers Temple es que si los japoneses no tienen alma es porque la deben haber vendido al mejor postor a cambio de poder moverse como pez en el agua por los extremos más afilados del espectro sonoro, esos en los que habitan artistas como Merzbow, Fushitsusha, o, rebajando el octanaje, Polysics, cuyo reciente trabajo, We Ate Machine, parece la conclusión lógica a una época de excesos metalúrgicos y relecturas a ciegas del imaginario cultural anglosajón.

Boris_ Statement

Atrás quedan aquellos tiempos en los que las buenas nuevas de Oriente hablaban de Pizzicato Five, la escena de Shibuya y el pop meloso sobrecargado de parafernalia «kitsch». Con la progresiva mutación de los drones en intempestivas descargas de ruido, el «underground» nipón descubrió que el «noise» puro y duro podía ser una manera de expresión tan válida como cualquier otra.

Merzbow, Violent Onsen Geisha, Massona y Hanatarash empezaron a dar qué hablar dando forma al ruidismo japonés, pero ha sido en los últimos años cuando ciudades como Tokyo y Osaka se han entregado a la exportación de toda clase de atrocidades sonoras que, lindando casi siempre con el «metal» y el rock de vanguardia pasado de revoluciones, no entiende de medias tintas.

Merzbow_ Minus Zero

No es casualidad que incluso un esteticista como Cornelius, prestidigitador del pop más detallista, pierda los papeles en directo y anude electrónica detallista con furibundas dentelladas de guitarra con pasmosa facilidad.

Aún a medio domesticar, el subsuelo nipón anda la mar de entretenido esquivando las acometidas de Boredoms, Boris y Nissenenmondai, nuevas bestias pardas de un rock oriental al que se suman ahora, casi por oposición, los histriónicos Polysics, delirantes guerrilleros del revival «new wave» que se ha propuesto amortiguar las salidas de tono de sus compatriotas con una mezcla de electrónica casera, pop elástico y «punk» virulento. Acaban de publicar We Ate Machine, álbum que, más allá de perpetuar su condición de replicantes de Devo, viene a aportar la enésima evidencia de hasta qué punto los japoneses se han propuesto desviar a sartenazos el curso natural de la historia de la música popular. La suya y, claro, también la de los demás.

Polysics_ Electric Surfin' Go Go

(Artículo publicado orginalmente en el suplemento ABC De Las Artes y Las Letras el 1 de noviembre de 2008)

Marchando una de parecidos razonables

2008-11-03T18:28:00.000+01:00

Algunos lo llaman inspiración, otros plagio y los hay que prefieren ventilar el asunto aludiendo a a las leyes del azar y la casualidad, pero lo cierto es que si hay una regla universal que pueda aplicársele al pop es que todo vale. Desde calcar melodiar a fusilar canciones o escudarse en unos parecidos casuales que resultan, como mínimo, intrigantes. He aquí unos cuantos ejemplos de como el pop se retroalimenta a sí mismo ya sea de manera consciente o no.

Caso 1: Alizée vs. Coldplay

Alizée_J'en Ain Marre (2003)

Coldplay_Viva La Vida (2008)

Caso 2: The Stranglers Vs. Antònia Font

The Stranglers_Golden Brown (1981)

Antònia Font_Holiday (2004)

Caso 3: The Hollies Vs. Radiohead

The Hollies_The Air That I Breath (1974)

Radiohead_Creep (1993)

Caso 4: Nacho Vegas Vs. Bishop Allen

Nacho Vegas_El hombre que casi conoció a Michi Panero (2005)

Bishop Allen_ The News From Your Bed (2007)

Caso 5: The Specials Vs. The Dandy Warhols

The Specials_ Little Bitch (1979)

The Dandy Warhols_Bohemian Like You (2000)

Anestesiando la belleza con Lambchop

2008-10-29T10:38:00.003+01:00

La belleza nunca ha sido un problema para Kurt Wagner. Tanto tiempo puliendo suelos y encerando tarimas de madera deben haberle enseñado la importancia de un buen acabado, algo que se nota en el mimo y la bellísima factura con la que viene resolviendo sus citas con el estudio desde mediados de los noventa. Oh (Ohio) no es ninguna excepción y, después del revés trágico de Damaged, el barítono de Nashville se acomoda de nuevo en la sublime parsimonia del soul a medio derretir para firmar un álbum que, como How I Quit Smoking y Nixon, rezuma belleza, emoción y sabiduría.

A pesar de que hubo un tiempo, más o menos a la altura de Is A Woman, en el que ese elogio de la lentitud y la calma amenazó con convertirse en un recurso desapasionado, Oh (Ohio) recupera la mejor versión de una banda que, en formato reducido –son ocho, pero habían llegado a ser veinte–, acaricia suavemente sus instrumentos y destila la esencia de la música de raíces norteamericana para disipar cualquier atadura estilística y firmar maravillas atemporales como National Talk Like A Pirate Day, A Hold Of You y Sharing A Gibson With Martin Luther King Jr. No se limitan los estadounidenses a abrillantar melodías y avivar la llama de su contry-soul intimista, sino que consiguen que, durante unos minutos. las cosas parezca más bellas y hermosas. Mejores.

(Texto publicado originalmente en el suplemento ABCD Las Artes Las Letras el 20 de octubre de 2008)

Al Green, el gran predicador del soul

2008-10-27T09:17:00.004+01:00

Al Green inyectó un poco de soul al Festival de Jazz de Barcelona

Fue breve, apenas una hora y cuarto, pero si alguien hubiese acercado un termómetro al escenario de L'Auditori de Barcelona, a buen seguro que el mercurio se habría desintegrado. Setenta y cinco minutos de historia viva alimentando las calderas de la música negra con carbón del bueno. No necesitó más Al Green, el reverendo Green, para demostrar que su voz aguanta el paso de los años de forma prodigiosa e inflamar un recinto que, en la recta final de la sensacional e inmensa "Love And Happines", ya se había entregado por completo a la euforizante ceremonia de esta leyenda del soul en plena forma.

Acompañado por una nutrida sección instrumental, el autor de "Sha La La (Make Me Happy)" no se anduvo con demasiados rodeos y, ya desde la inaugural "I Can't Stop", se adueñó del escenario y desplegó con maestría su ritual de guiños, cabriolas vocales y enérgicos movimientos. A sus 62 años, Green no paró quieto ni un momento y firmó una monumental exhibición de fuerza mientras aprovechaba cualquier momento para repartir rosas entre el público femenino y deslizar proclamas religiosas y amorosas.

Verlo sobre el escenario moldeando a su antojo la intensidad de las canciones, subiendo y bajando el ritmo y frenando en seco las interpretaciones de "Everything's Gonna Be Alright" y "How Can You Mend a Broken Heart" para, acto seguido, conducirlas hacia un acalorado clímax, es una de esas experiencias que le cargan a uno las pilas para lo que queda de semana.

Sonaron imponentes versiones de "Let's Stay Together" y "Tired Of Being Alone", pero acaso uno de los momentos más insólitamente intensos fue ese medley en el que atacó fragmentos de canciones de The Four Tops, The Temptations, Sam Cooke y Marvin Gaye, clasicazos del género mil veces versionados que, sin embargo, sonaron en boca de Green como recién salidos del horno, con un fuelle y una fuerza fuera de lo común. Enorme. "Si Dios me ha dado el don de conmover a la gente, ¿cómo oponerme a su voluntad?", ha dicho Green en alguna una ocasión. Y, ante una afirmación así, sólo hay una respuesta posible: Amén.

Lou Reed, poeta por un día

2008-10-23T19:00:00.008+02:00

El músico neoyorquino aterriza en Kosmopolis para ofrecer un recital de poesía catalana acompañado “virtualmente” por su esposa, Laurie Anderson. Esta es la versión larga del texto que, por cambios de última hora, aparece en versión jibarizada aquí.

No es fácil cazar a Lou Reed en un renuncio. Tanto tiempo escarbando en busca de palabras y encajando rimas y jugando con las palabras le ha conferido al músico neoyorquino una agilidad verbal que nada tiene que ver con ese rostro enjuto y marmóreo con el que observa cuanto le rodea. No mueve un música, pero su cerebro trabaja deprisa. Lo sabe bien ese periodista que, deseoso de arrancarle alguna declaración sobre la crisis económica, le preguntó si confiaba en los bancos de su país y destapó sin querer la caja de los truenos. “¿Bancos americanos? Un gran tema, pero estamos hablando de literatura”, contrarrestó Reed, devolviendo la pelota con un revés envenenado. “¿Por qué no hablamos mejor de los vascos? Sí, del conflicto vasco. ¿Estás a favor o en contra? ¿No te preocupa? Yo estoy interesado en todos estos conflictos, ya que todos los países tienen alguno y sus consecuencias nos acaban afectando a todos?”, aseguró Reed ante el estupor general.

El autor de "Transformer", de visita en Barcelona para participar en el festival Kosmopolis con un recital de poesía catalana y presentar “Travessa el foc: recull de lletres” (Empúries), volumen que recoge todas las letras de sus canciones desde 1967, no tardó en zafarse de las apreturas promocionales y abrió fuego contradiciendo al director del Grup 62, Fèlix Riera, quien minutos antes le había presentado como un creador oscuro. “Me empieza a cansar que se diga que soy oscuro. A quienes dicen eso les diría que leyesen 'Macbeth', 'Hamlet' o ·'El Rey Lear' o a Edgar Allan Poe. Suele decirse que 'The Bed', de 'Berlin', es una canción que deprime pero, ¿y qué hay de 'Otelo'?”, señaló Reed, para quien su visión del mundo es estrictamente realista. “Hace años, en Nueva York se editaba un diario en el que únicamente se publicaban noticias felicias. A mí me interesan el mundo real y las noticias reales, no las felices”, añadió.

Será por eso que, acto seguido y después de bromear sobre que si Obama no ganaba las próximas elecciones “tendrían que trasladarse a Barcelona”, Reed pidió que alguien le explicase lo que estaba ocurriendo con Federico García Lorca. “Me ha interesado mucho toda esta historia de que quieren exhumar su cadáver así que, come on, explicadme qué pensáis”. No es la primera vez que el cantante y compositor muestra su admiración e interés por el autor de “Poeta en Nueva York”. De hecho, recordó su paso por Huerta de San Vicente de Granada, la Casa-Museo de Federico García Lorca, donde conoció a la sobrina del poeta y descubrió la guitarra “que Lorca se colocaba justo encima del corazón cuando tocaba”.

“Ya me han dicho que no confunda la poesía catalana con la española”, reconoció Reed quien, sin embargo, se mostró mucho menos explícito sobre su relación con el poemario catalán. Uno de sus primeros contactos, asegura, fue el espectáculo Made In Catalunya en el que recitó poemas Joan Brossa, Salvador Espriu, Josep Carner, Joan Vinyoli, Joan Salvat Papasseit, Carles Riba, Pere Gimferrer o Miquel Martí i Pol junto a Patti Smith y Laurie Anderson. Fue en marzo de 2007 en Manhattan y, según explica, su conocimiento de la poesía catalana había sido más bien discreto hasta ese momento. Aún así, Reed reconoció que algunos de estos poemas los siente “muy próximos”, como si los hubiese escrito él mismo. Esta noche repetirá la experiencia en el Hall del Centre de Cultura Contemporànea de Barcelona acompañado a distancia por su esposa, Laurie Anderson, quien participará en el montaje desde Berkley a través de una conexión en tiempo real.

Lou Reed, en marzo de 2007, recitando "América", d'Enric Cassases

Paul Weller, una leyenda sin fecha de caducidad

2008-10-19T14:34:00.006+02:00

A Paul Weller te lo acabas creyendo haga lo que haga. Ése es su secreto y lo que le ha permitido mantenerse en activo durante más de tres décadas. Incluso cuando su carrera en solitario se había convertido en un socorrido refugio para seguir abrillantando ese soul-rock adulto tan poco apasionante, sus directos seguían conservando ese plus de elegancia y vigor propio de alguien que acumula horas de vuelo y pasados históricos al frente de The Jam y The Style Councyl. Ahora, sin embargo, las cosas han cambiado y el espléndido «22 Dreams» ha equilibrado por fin la balanza. El último disco del británico no sólo ha dignificado su discografía más reciente, sino que ha revitalizado una puesta en escena en la que Weller se quita de encima diez o quince años con una facilidad pasmosa.

Acompañado por el respaldo instrumental de Steve Cradock (guitarras), Andy Lewis (bajo), Andy Crofts (teclados) y Steve Pilgrim (batería), el hombre que rechazó una condecoración como Comandante del Imperio Británico se reencontró el viernes en el Espacio Mivistar de Barcelona con la mejor versión de sí mismo y, durante casi dos horas, exhibió con todo lujo de detalles el inesperado repunte creativo que ha acompañado a su último trabajo. Enérgico, brioso y crispado, Weller se vació para firmar una primera hora sencillamente memorable, con ágiles diálogos entre guitarras y teclados y rotundas y veloces versiones de «Wild Blue Yonder», «Paper Smile», «For The Floorboards Up», «Changingman» y «All I Wanna Do (Is Be With You)». Como en sus mejores tiempos, el autor de «In The City» trenzó su voz a unas detonaciones de pop urgente y correoso que, poco a poco, se fueron transformando en inyecciones de soul estilizado y pinceladas de psicodelia.

(Setlist de Weller en Barcelona, aunque a partir de "One Bright Star" lo cambió completamete)

Fue justo después de «Shout To The Top», cita añeja a The Style Council y vendaval rítmico que puso la pista del Espacio Movistar patas arriba, cuando el concierto perdió algo de intensidad y el autor de «Wild Wood» se centró en su faceta más ensimismada con dilatadas excursiones instrumentales -«Porcelain»- y recesos acústicos -«Night Lights», «The Butterfly Collector»- que enfriaron un tanto el rumbo de la noche. No fue, sin embargo, más que un descanso para recuperar fuelle y preparar la estocada final, un golpe de gracia que empezó a fraguarse con los calambrazos de «Echoes Round The Sun» y «Come On» y que desembocó en una espléndida tanda de bises en la que Weller, eufórico y desbocado, no tuvo más remedio que acordarse de The Jam y rescatar «That´s Entertainment» y «A Town Called Malice», guiños finales que acabaron rubricando su condición de leyenda en plena forma y sin fecha de caducidad a la vista.

Muere Levi Stubbs

2008-10-18T13:02:00.006+02:00

Levi Stubs (el primero por la derecha) junto al resto de Four Tops

Pues sí, siempre se mueren los mejores, Levi Stubbs era de los buenos. Pero de los buenos-buenos de verdad, un cantante con un ciclón en la garganta que, además de liderar a los Four Tops, hizo de la elegancia y el poderío vocal uno de los rasgos distintivos de la Motown, sello para el que despachó más de 50 millones de copias. Frecuentemente comparado con Frank Sinatra, Stubbs falleció ayer en Detroit después de ocho años apartado de los escenarios debido a cáncer y a un derrame cerebral.

Busquen su voz en éxitos de la talla de "Baby I Need Your Loving", "I Can't Help Myself (Sugar Pie, Honey Bunch)", "Reach Out I'll Be There" y "Bernadette", clásicos inmarchitables que siguen marcando la historia del soul.

Can’t Forget The Motor City: caldeando el 50 aniversario de la Motown

2008-10-09T20:10:00.004+02:00

¿Se puede resumir la historia de la Motown en sólo cinco canciones? Está claro que no, pero por intentarlo que no quede. Ese es el desafío que propone el legendario sello de Detroit ante la proximidad de su 50 aniversario: sondear las preferencias de su público, hacerles escoger sus cinco canciones favoritas y utilizar los resultados de las votaciones para confeccionar el repertorio de un nuevo recopilatorio que saldrá a la venta el próximo 2 de diciembre. Para votar basta con entrar aquí.

Teniendo en cuenta que el 99,9 por ciento de las canciones editadas por el sello entre 1959 y 1971 son obras maestras del pop –la segunda parte de la historia, la californiana, ya es otro cantar-, el reto es tremendamente complicado. Seguro que el protagonista de “Alta Fidelidad” –o, en su defecto, el mismísimo Nick Hornby- llevaría una semana despellejándose los dedos y mordiéndose las uñas intentando decidirse entre el “Let’s Get In On” de Marvin Gaye o el “Help Me Make It Through The Night” de Gladys Knight & The Pipes pero, ya saben, sólo se pueden votar cinco. Sí, cinco. En fin. Después de intentarlo, darle mil vueltas a la posible lista y dejar un sinfín de candidatos en la cuneta (doloroso, sí, pero es lo que hay), una posible versión de mi Top 5 Motown sería:

“Standing On The Shadows Of Love”__The Four Tops

“Ball Of Confussion"__ The Temptations

“Bernadette”__ The Four Tops

“Stoned Love”__The Supremes

“What’s Going On”__ Marvin Gaye

Y de propina:

"The Tracks Of Your Tears", de Smokey Robinson & The Miracles

"The Love You Saved", de The Jackson 5

Barcelona, del amor al odio

2008-10-03T18:03:00.006+02:00

Una docena de escritores firman «Odio Barcelona», libro que airea las miserias de la capital catalana y denuncia su transformación en una «ciudad simulacro»

Se acabaron las palmaditas en la espalda. Como no todo van a ser mimos, carantoñas y encendidas declaraciones de amor del tipo ahora-te-hago-una-película-para-que-la-Sagrada-Familia-luzca-en-todo-el-mundo, empiezan a aparecer las primeras voces discordantes. Sí, también hay quien odia Barcelona y, peor aún, se atreve a explicar por qué. Atrás quedan esos tiempos en los que la ciudad sacaba pecho tras verse retratada en una película de Woody Allen, en un DVD de Bruce Springsteen o protagonizando la enésima declaración de amor de todos esos músicos que, en un alarde de originalidad propio de una ameba, cierran sus recitales con sofocados e intercambiables arrebatos folclóricos.

Ahora es el turno de las críticas, y de eso anda muy bien servido «Odio Barcelona», libro colectivo publicado por la editorial Melusina en el que una docena de jóvenes escritores airean las miserias de la capital catalana y denuncian su transformación en «un parque temático de vomitonas de niños Erasmus», como recoge Agustín Fernández Mallo en «Viaje-Experiencia Odio Barcelona», capítulo en el que el autor de «Nocilla Dream» transcribe las opiniones plasmadas en una máquina de escribir Olivetti por algunos transeúntes de la ciudad. «Odio Barcelona porque los bancos públicos son inservibles. Todos los barceloneses tenemos el culo plano. Tenemos el culo diseñado», se puede leer en uno de los pasajes más interactivos de un libro que, como buen artefacto de su tiempo, lleva varias semanas promocionándose por Internet a través de Myspace y tiene incluso un tráiler la mar de explícito colgado en Youtube en el que los autores bombardean metafóricamente la ciudad.

Para leer el artículo entero, haz click (o mejor, deja que sea el ratón quien lo haga) aquí.

Los discos, bendita enfermedad

2008-09-30T21:39:00.008+02:00

Quienes coleccionamos discos a paletadas tendemos a pensar que estamos enfermos, que tanta estantería al borde del colapso y tanto metro cuadrado abombado por culpa de la música no puede ser nada bueno. Y puede que no lo sea pero, por fortuna, siempre habrá alguien que estará peor, más chiflado, completamente zumbado y, sí, mucho más enfermo. Es el caso de Paul Mawhinney, dueño de una descomunal discoteca -la mayor del mundo, dicen por ahí- que suma dos millones y medio de vinilos y más de 300.000 cedés. Casi nada. El caso es que Mawhinney quiere vender su colección de música por problemas de dinero y salud y no encuentra comprador. La colección está valorada en 50 millones de dólares, pero la falta de compradores le ha llevado a ponerla en el mercado por algo más de dos millones de euros. Vamos, que cualquiera que tenga unos milloncejos sueltos y espacio suficiente puede chafardear aquí.

Me entero de esto pocas horas después de descubrir que un amigo acumula en su casa más de 30.000 cedés y 10.000 vinilos, así que la ocasión viene que ni pintada para recuperar uno de los mejores momentos de "Pégate un tiro para sobrevivir", libro del periodista y crítico musical estadounidense Chuck Klosterman.

“Tengo dos mil doscientos treinta y tres cedés. Aproximadamente el treinta por ciento de ellos los he recibido gratuitamente de sellos discográficos; esa cantidad representa menos del uno por ciento total de discos promocionales que recibo. Otro treinta por ciento de los dos mil doscientos treinta y tres discos los he escuchado menos de cinco veces, incluyendo uno (“The Best Of Peter, Paul And Mary) que ni siquiera he llegado a escuchar; sigue envuelto en celofán (lo tengo colocado junto a una copia de “Zen Arcade” de Hüsker Du con la esperanza de que, poco a poco, se fundan para formar una colección de caras B de los Pixies). (…) Tengo todo lo que Britney Spears ha sacado a la venta; eso se debe a que creo que algún día “lo necesitará”, a pesar de que no se me ocurre que podría generar dicha necesidad. Tengo más cedés que el noventa y nueve por ciento de los estadounidenses, pero menos que el cuarenta y cinco por ciento de mis amigos. Si descubro que un desconocido tiene más cedés que yo me siento intimidado y castrado. Pienso mucho en mis cedés. Me resulta extrañamente reconfortante mirarlos cuando estoy borracho”.

Sesteando con Mogwai

2008-09-30T09:47:00.006+02:00

Después de "Mr.Beast" podía esperarse cualquier cosa. Cualquier cosa menos esto, claro. Y esto no es otra cosa que "The Hawk Is Howling", una tibia recapitulación con la que los autores de "Rock Action" se enroscan en sus propios tics, sacrifican vísceras en beneficio de análisis racionales y se olvidan de ese rock estomacal e inflamable que los convirtió en una de las bestias pardas del post-rock de los noventa. Ahora la bestia duerme y Mogwai sesetean con un disco técnicamente impecable y emocionalmente sedado. Eso sí: la espléndida "The Sun Smells Too Loud" pasa por ser una de las mejores canciones que han firmado los escoceses en los últimos años. Impagable también es el vídeoclip que alguien ha montado a partir de los restos de una delirante versión de “Apache” –sí, la de los Shadows- firmada por el danés Tommy Seebach.

Entrevista con Michael Stipe

2008-09-26T19:51:00.011+02:00

R.E.M están en su mejor momento, Barack Obama será el próximo presidente de Estados Unidos y discos como "Up" y "New Andventures In Hi-Fi" mejoran con el tiempo. Todo esto y algunas cosas más me contó Michael Stipe en una entrevista que apareció ayer en el diario ABC. Fueron sólo diez minutos de conversación telefónica -una birria, lo sé-, pero tampoco es tan normal que el líder de R.E.M descuelgue el teléfono para embarcarse en una sesión de promoción express. Será que después del batacazo del Doctor Loft, los de Athens no quieren más sorpresas. Como propina, aquí va una toma en directo en "Man Sized-Wreath" grabada para una televisión francesa.

Dime dónde tocas...

2008-09-26T11:53:00.007+02:00

#89.2 - R.E.M. - Living well is the best revenge
by lablogotheque

Si ayer eran los taxis londinenses y las Black Cab Sessions, el turno es hoy para los “Concerts a Emporter” de La Blogotheque, web francesa que gusta de poner a tocar a sus invitados en los lugares más insólitos. De momento ya se ha podido ver a Vampire Weekend cantando por la calle, a Arcade Fire asardinados en un ascensor, a R.E.M en una furgoneta y con el conductor utilizando el volante como instrumento de percusión, a The Hidden Cameras en la orilla de un canal, a Animal Collective en un carrito de supermercado, a Elvis Perkins en unos grandes almacenes parisinos… Otra buena demostración de que, pese a los lloriqueos de la industria, siempre habrá quien vaya un paso por delante con soluciones imaginativas y sugerentes.

#41 - Arcade Fire - Neon Bible & Wake Up
by lablogotheque

#66.2 - ELVIS PERKINS - Emile's Vietnam in the Sky & All th
by lablogotheque

¿Necesitas un taxi?

2008-09-26T09:35:00.007+02:00

Mientras por aquí la Renfe decide prescindir de hilo musical, los británicos continúan perfeccionando las Black Cab Sessions, insólitas pildorillas musicales grabadas en el interior de un taxi londinense en las que ya han participado Daniel Johnston, Micah P. Hinson, Damien Jurado, The New Pornographers, Death Cab For Cutie, Fleet Foxes o Badly Drawn Boy, entre muchos otros. El último capítulo lo protagoniza Brian Wilson, quien anuda la reciente "That Lucky Old Sun" a la histórica "California Girls". Un ejemplo perfecto de arte espontáneo y en movimiento.

Okkervil River __ Pop Lie

2008-09-25T13:36:00.009+02:00

"He's the liar who lied in his pop song,
and you're lying when you sing along"

El pop es mentira; las canciones son un timo y el cantante no es más que un farsante que lo tiene todo calculado para arrastrarte hacia su mentira. Lo explica Will Sheff en "Pop Lie", una de las gemas del soberbio "The Stand Ins", el nuevo álbum de Okkervil River. El vídeo, cutre y ratonero, es lo mejor que he podido encontrar.

Pop Lie - Okkervil River

Quince años de "In Utero"

2008-09-23T10:39:00.006+02:00

El pasado domingo, 21 de septiembre, se cumplieron 15 años de la edición de "In Utero", último álbum "en vida" de Nirvana y disco que dio el carpetazo definitivo al grunge. Fue, como recordaba Nando Cruz en un artículo publicado ayer en El Periódico de Cataluña, un disco desafiante con el que Kurt Cobain trató de amortiguar el impacto mediático de "Nevermind" y recobrar de nuevo las riendas de su carrera. No lo consiguió y, apenas siete meses después de la edición del disco, la historia acabó como todo el mundo sabe.

Fleet Foxes __ White Winter Hymnal

2008-09-22T19:40:00.002+02:00

Primal Scream en el BAM

2008-09-22T09:37:00.000+02:00

Puede que ya no muerdan como antes y que sus discos dibujen una vertiginosa línea descendente pero, qué diablos, Primal Scream son Primal Scream, obreros del rock especializados en tareas de demolición que el sábado protagonizaron un multitudinario concierto en el BAM, festival de música alternativa incrustado en las fiestas de la Mercè de Barcelona. Lejos queda su memorable actuación en el mismo festival hace 10 años, pero piezas como "Swastika Eyes" y "Movin' On Up" siguen manteniéndolos a flote.

El chaparrón de Calle 13

2008-09-22T09:32:00.000+02:00

Los puertorriqueños impusieron sus ritmos latinos en una primera noche de BAM que, a pesar de la lluvia, sólo quedó algo deslucida por la suspensión de los escenarios de la plaza de la Odissea y de la antigua fábrica de Fabra i Coats.

A trancas y barrancas, con dos escenarios fuera de juego por culpa de la lluvia y el público haciendo malabarismos con el paraguas para poder seguir los conciertos con cierta normalidad, la música de la Mercè comenzó a desparramarse anteanoche por el centro de la ciudad con un ritmo que, por momentos, parecía adecuarse a los caprichos de la meteorología. Así, entre la sequía creativa de los esperpénticos The Do, la fina llovizna de las canciones que mojan pero no empapan de Facto De La Fe y Las Flores Azules y el torrencial chaparrón rítmico de Calle 13, el BAM abrió las puertas de su decimosexta edición con un ojo pendiente del cielo y el otro tratando de orientarse entre los continuos volantazos estilísticos.

No hubo demasiadas sorpresas en una noche que vivió su primer lleno en la plaza Reial con la actuación de Facto De La Fe y Las Flores Azules. Animosos y vitalistas, los barceloneses reordenaron su colección de préstamos del hip hop desengrasados por la solemnidad del pop y consiguieron que el público acabara olvidándose del tiempo. Empezaba a llover de verdad, pero nadie parecía inmutarse. Incluso los lateros, previsores ellos, se adecuaron a las inclemencias del tiempo y, visto y no visto, en pocos minutos habían cambiado las cervezas por los paraguas. Mucho más laberíntico, brumoso y con una arquitectura rítmica repleta de matices jamaicanos, el estreno de Cirkus en la plaza dels Àngels sirvió para reencontrarse una Neneh Cherry en espléndida forma y comprobar cómo los restos del trip hop siguen atomizándose en partículas electrónicas cada vez más fragmentadas y minúsculas.

A la una de la mañana, el Parc del Fòrum, camión escoba con el que el Ayuntamiento quiere barrer cualquier tipo de aglomeración en el centro de la ciudad pasada la madrugada, ya empezaba a medio llenarse. Es lo que tiene el Fòrum: es tan desproporcionadamente grande que siempre se queda a medio llenar. Aún así, ni todos los metros cuadrados de cemento del mundo conseguirían disimular que mezclar las churras de Melendi con las merinas de Calle 13 y el traqueteo sintético del discjockey que recibía a los visitantes con un crochet electrónico directo al tímpano sigue siendo, como mínimo, inapropiado. Máxime cuando la ubicación de los escenarios era como una jornada de puertas abiertas a la contaminación acústica y las canciones anestesiadas servidas en el escenario de Cadena 100 acababan haciéndose un lío con la barra libre de rimas que Shotta,Chacho Brodas y Ari servían a (demasiados) pocos metros.

En la primera noche de BAM, el rap español tomó la palabra, pero el auténtico revolcón rítmico llegó de la mano de Calle 13, nuevos paladines de la música urbana que, como unos Fabulosos Cadillacs sintéticos y desquiciados, se reivindicaron como exploradores de los ritmos latinos y aventureros de un género, el reggaeton, que han dinamizado a fuerza de inyectarle destellos de cumbia, son, hip hop, bases electrónicas e incluso arreglos balcánicos. Deslenguados y exhuberantes, los puertorriqueños alternaron el alto voltaje de “El tango del pecado” y “La cumbia de los aburridos” con la denuncia social de “Pal Norte” y el estreno de la inédita “Fiesta de locos” y acabaron firmando los cincuenta minutos más explosivos e incendiarios de la noche inaugural de la Mercè.