Drunk Girls

Dayna Kurtz, el alma al aire

La cantautora estadounidense actúa el 6 de octubre en la sala Apolo

La crítica saludó su aparición haciendo la ola y forzando rimbombantes comparaciones con Tom Waits, Billie Holliday y Leonard Cohen, nombres de los que picotea sin llegar a atiborrarse, pero eso ya es agua pasada. Desde que publicó prácticamente del tirón "Postcards From Downtown”, “Beautiful Yesterday” y “Another Black Feather”, Dayna Kurtz se ha ganado el derecho a militar en la liga de las Grandes Cantautoras Estadounindeses Vivas, la misma que recibe ahora con pitos y clarines el enérgico “American Standard”.

Enérgico porque, a pesar de que sigue siendo la misma, algo ha cambiado. Se acabó eso de jugar al despiste volviendo locos a quienes no saben si encasillarla en el folk, el jazz, el country o la americana. "Creo que ya no puedo confundir más a la gente", bromea Kurtz, mientras confiesa que todo el rock antiguo y el rockabilly que ha estado escuchando en los últimos años ha cristalizado en su disco más "americano".

"Apenas hay influencias europeas", señala sobre un disco en el que las raíces, puntiagudas e incisivas, se entremezclan con versiones de Elliott Smith y The Replacements. "Me atrae mucho la idea de meterme en la cabeza de otros músicos e intentar descubrir en qué pensaban cuando compusieron una determinada canción", explica.

Aún así, las versiones no son más que el condimento festivo de una autora que sigue creciéndose en la composición y firmando delicias como "Are You Dancing With Her Tonight", "Billboards For Jesus" o la carnavalesca "Election Day". "Con el tiempo, creo que me estoy convirtiendo en una algo así como una escritora de cuentos –explica-. Al principio me esforzaba mucho por hacerme entender y porque la gente conociese mis sentimientos, pero ahora creo que cuanto más me alejo de mis propios sentimientos más cerca estoy de la honestidad. Suena contradictorio, pero no para mí".

(Artículo publicado originalmente el viernes 2 de octubre en el suplemento M360)

John Fogerty, historia viva del rock americano

Cuatro décadas desde que empezó a escribir la historia del rock americano con letras de las gordas junto a Creedence Clearwater Revival, otras tantas sin dejarse ver por aquí y, a pesar de todo el tiempo transcurrido o precisamente a causa de ello, había ganas de John Fogerty. Muchas ganas.

De ahí que al final se acabaran agotando las entradas y el Sant Jordi Club se transformase en un hervidero repleto de expectación y público intergeneracional. Padres e hijos reunidos para ver el estreno en Barcelona de John Fogerty, acaso el aristócrata del rock que más se ha hecho de rogar retrasando hasta lo indecible su estreno en nuestros escenarios.

El arranque fue espectacular, con “Up Around The Bend” pellizcada por ¡cinco! guitarras y “Green River” lijando el blues y el rock rural, pero lo mejor estaba por llegar: durante dos horas, un Fogerty eufórico y en plenas facultades vocales abrió de par en par el arcón de los recuerdos y combinó el extenuante maratón de himnos de la era Creedence con puntuales excursiones a su obra en solitario.

Arropado por unos músicos que intercambiaban posiciones e instrumentos para exhibir fiereza en formación de a cinco o primar el detalle tirando de teclados, violín y percusiones, el californiano fue lanzando desde el escenario bombas de acción inmediata como “Who’ll Stop The Rain”, “Lookin’ Out My Backdoor”, “Born On The Bayou”, “Have You Ever Seen The Rain?”, “Cotton Fields”, “Keep On Chooglin'”, "Sweet Hitch-Hiker"…. Algunas quedaron algo emborronadas por una tendencia al virtuosismo de un Fogerty demasiado generoso en exhibiciones instrumentales , pero casi todas conservan aún su bendita aureola de himnos rurales y pantanosos.

Piezas excesivamente tiernas como “Joy Of My Life” rebajaron un poco la temperatura, pero el ambiente no tardó demasiado en caldearse de nuevo con una traca final de lujo: “Down On The Corner”,”The Old Man Down The Road”, “Fortunate Son” y, ya en los bises, “Rockin’ All Over The World” y “Proud Mary”.

Solo le faltó tocar “Hey Tonight” y “The Midnight Special” para que el delirio fuese completo, pero en su lugar prefirió fundir a negro para rescatar la parte más rugosa de la Creedence con correosas versiones de “I Put A Spell On You”, “I Heard It Through The Grapevine” y “Run Through The Jungle”, piezas que no habían sonado en el resto de la gira española. Impecable. Será esto a lo que se refieren cuando hablan de historia viva.

Lucinda Williams, la reina de corazones

Mírenla bien. No debe ser nada fácil andar todo el día con el pellejo de Lucinda Williams cosido al esqueleto. Siempre hurgando en la herida de las emociones propias para regocijo de extraños y ajenos. Siempre tratando de esquivar el dolor y, aún así, cayendo una y otra vez en él. Escuchen los latigazos de «Essence» y «World Without Tears» y hallarán a una mujer desgarrada que se deja la carne entre aguijonazos de blues, primorosas baladas cuarteadas y espasmos de electricidad descontrolada.

Mírenla y no pierdan detalle, ya que la actuación de mañana en Joy Eslava será su estreno en Madrid y la penúltima parada de su primera gira por España. Casi nada. «Le he preguntado muchas veces a mi equipo porque no habíamos venido antes a tocar, pero sencillamente no tengo una respuesta», señala una artista que, a pesar de lo guadianesco de su carrera discográfica, lleva desde 1979 alimentando las calderas de la música americana.

Escúchenla bien: es la misma mujer que hace dos años firmó el tristísimo y pelín aparatoso «West» y que ahora regresa con «Little Honey», un álbum menos alegre de lo que pueda pensarse. Suena fresco, directo y espontáneo, sí, pero ¿feliz? «No es mi disco feliz. De hecho, la mayoría de canciones son de cuando grabé ‘West’, un disco que debería haber sido doble pero que al final se quedó en sencillo», explica Williams.

Feliz o no, lo cierto es que «Litte Honey» rompe con la melancolía oceánica que se había apoderada de la Gran Dama de la Americana y enlaza con, pongamos, “Car Wheels On A Gravel Road”, álbum que hace una década le abrió las puertas del gran público y la convirtió en lo más parecido a la versión femenina de Bob Dylan. Como éste, Williams lleva dos décadas entrelazando las músicas de raíz americana con la influencia de escritoras como Flannery O’Connor. «Crecí apreciando las palabras y la lengua –explica-. Mi padre es poeta y, además de transmitirme su amor por el lenguaje, fue mi auténtico mentor».

(Artículo publicado en el suplemento M360 de ABC el 17 de julio de 2009)

Wilco, la octava maravilla

Poco importa que se hayan alejado del imponente rock experimental de "Yanke Foxtrot Hotel" y "A Ghost Is Born" y que sus últimos trabajos no sean más que hermosas y soleadas antologías de baladas con fractura e himnos con raíces: ver a a Wilco sobre un escenario sigue siendo una experiencia única; lo más parecido a una inyección de fe para seguir creyendo en el rock e imaginar que, aunque solo sea por una noche, es posible que una banda reúna en un mismo escenario a Sonic Youth, The Beatles, The Velvet Underground y Television.

A un mes de publicar su nuevo trabajo, “Wilco (The Album)”, los de Chicago aterrizaron en el Auditori de Barcelona con todas las entradas agotadas y firmaron una ejemplar sesión de rock a doce manos que fue creciendo entre texturas eléctricas, arabescos de guitarra cortesía de Nils Cline e imponentes cimas melódicas como “Jesus Etc.”, “Via Chicago”, “Hummingbird”, “The Great Lakes”, “A Shot In The Arm” y “Kamera”.

Incluso la suave brisa de “Sky Blue Sky” se convierte en un poderoso huracán en cuanto los norteamericanos afilan guitarras y desbocan teclados para rehacer en directo piezas como “Side With The Seeds”, “Hate It Here” o la volcánica “Impossible Germany”. Es un hecho: los discos de Wilco no están terminados hasta que suenan en directo, por lo que después de recibir la tremenda sacudida de “Bull Black Nova” no queda más remedio que escuchar su nuevo trabajo con otros oídos.

Ni siquiera la frialdad del recinto pareció afectar a una banda que, en la recta final de su gira europea, sonó especialmente intensa y motivada: entre la ternura de “Hell Is Crome” , el desmelene final de “I Am A Wheel”, la algarabía de “Hoodoo Voodoo” o el particularísimo sentido del humor de un Jeff Tweddy que cada día canta mejor, Wilco exhibieron su grandeza sin medias tintas e hilvanando hábilmente rock, pop, vanguardia y raíces americanas. Otra gran noche. Y ya van cuatro.

La bendita locura de Grizzly Bear

Era un secreto a voces.

Bueno, en realidad no era ningún secreto, porque “Veckatimest” lleva meses circulando alegre y gratuitamente por el hilo musical de Internet, pero antes incluso de eso ya se intuía que el regreso de Grizzly Bear iba a ser una de las cumbres de la temporada. De ahí lo de las voces: quien más quien menos esperaba que los de Brooklyn acabase concretando todo lo bueno que se intuía en el anterior “Yellow House” y diesen el salto definitivo a la primera división del pop moderno.

Se intuía, sí, pero ahora ya se puede decir bien alto: he aquí una obra tremenda y desbordante, un disco que transforma en canciones lo que antes eran enredaderas armónicas sin perder la vista la ambición y la necesaria relectura del pasado.

En un año en el que Animal Collective se han llevado la palma reinterpretando el pop y acondicionándolo con parcheados sintéticos y anzuelos futuristas, Christopher Bear, Ed Droste, Daniel Rossen y Chris Taylor han hecho lo propio aligerando el peso de los Beach Boys con zarpazos a The High Llamas, The Velvet Underground y Pink Floyd – pero ojo, los de Syd Barret, no los de los delirios conceptuales y los cerdos voladores– y tirando del hilo de las canciones hasta plantarse en la orilla de la tradición con un cargamento de ideas brillantes y arreglos exquisitos que se desparraman sobre los partituras.

Sin llegar a perder la cabeza del todo, “Veckatimest” revolotea alrededor de la bendita locura de Brian Wilson y sobrevuela la historia del pop con dos himnos-pértiga –“Two Weeks” y “While You Wait For The Others”– para acabar aterrizando en una isla que, igual que el título del disco, referencia a un islote deshabitado de Massachusetts, mantiene a Grizzly Bear a salvo y a distancia del vaivén de las tendencias.

A veces suenan como unos Radiohead abducidos por el embrujo del folk británico y otras como unos ilustradísimos artesanos de la melodía, pero es el sonado abordaje al pop de corte y confección lo que acaba deslumbrando en una que obra, a pesar de perder cierto fuelle en su tramo final, aporta una perspectiva cálida y orgánica a la renovación de la banda sonora de los últimos tiempos.

(Artículo publicado originalmente en ABCD Las Artes y Las Letras el 23 de mayo de 2009)

Green Day y el sobrepeso de la ambición

Admitámoslo: mezclar en una misma frase conceptos como ópera y punk es algo así como detonar un petardo en un depósito de combustible. O, ya puestos, como regar alegremente a un ejército de Gremlins con una manguera de alta presión. Puede que las consecuencias sean imprevisibles, pero casi todo el mundo se imagina lo que va a ocurrir.

Así que ante el regreso de Green Day con “21st Century Breakdown”, segunda incursión conceptual de la banda el los males de la vida moderna tras “American Idiot”, solo quedan dos opciones: o ponerse a enterrar como un loco los discos de The Clash ante una posible pandemia infecciosa o intentar tomarse en serio a una banda que hasta no hace mucho había hecho de la guasa su razón de ser.


La segunda opción, la de tomarse en serio al trío de Berkley, pasa por comprender que los de Billie Joe Armstrong empezaron a escaparse de los márgenes del punk-pop de “Dookie” con “Warning” y al final se han acabado pasando de frenada. Ante la necesidad de ejecutar otra vez la misma pirueta que les llevó a resucitar comercialmente vendiendo 13 millones de copias, Green Day han vuelto a caer en los mismos males. Peor aún: si “American Idiot” quedaba ligeramente justificado por el contexto político, “21st Century Breakdown” no pasa de apresurada e ingenua aproximación a los tiempos que corren.


Lo que aquí se cuenta –o por lo menos se intenta: seguir a los personajes es casi tan confuso como intentar informarse de la crisis económica a través de la MTV- es una historia de amor en tiempos de revolución y caos troceada en tres actos y servida en un envoltorio de superproducción que, por muy buenas que sen las intenciones, ni siquiera deja espacio para esa mala uva de diseño que, algo es algo, sí que se intuía en “American Idiot”.

"21st Century" es, en fin, como ver a un especialista en los 100 metros lisos tratando de ganar la maratón. La banda llega a la meta desfondada y el oyente, mareado después de ver como dan tumbos entre guiños balcánicos –“Paecemaker”–, inofensivos estribillos de punk-pop de laboratorio–“Kwon Your Enemy”, “The Static Age”–, plomizas baladas –“Last Night On Earth”- y pomposos arrumacos al AOR –“Restless Heart Syndrome”-. Agotador.